
Alba, la sognatrice
- ... sogno perché voglio sognare... -

A dire la verità era un soprannome che non mi piaceva molto ma che comunque, 
nel tempo, ho accettato ed ancora oggi fa parte di me. 

 Di seguito cercherò di riprendere dalla memoria,  di ieri,  quelle tante piccole e 
quotidiane cose che ciascuno di noi ha probabilmente vissuto, tenterò di riordinarle, oggi, 
in questo breve racconto,  che desidero proporvi abusando, solo per pochi attimi,  della 
Vostra infinita pazienza.

Durerà il tempo di un flash, una istantanea fotografia per fermare l'attimo fuggente 
dei  desideri  innocenti  che  tutti  i  bambini  cullano  e  che  poi,  da  grandi,  ricordano 
sognando . 
  Dipenderà  solo dai  sentimenti  di  ciascuno di  noi  il  ritrovare  o  meno  la  giusta 
chiave per entrate in quelle remote stanze dei ricordi, essere così ancora padrone della 
sognata realtà ...... oppure avere la  sensazione di vivere ancora un sogno da realizzare.

La Spezia anno 1957:

“Alba togliti da quella finestra... sono ore che sei lì affacciata....ma cosa guardi .... cosa 
fantastichi....cosa sogni !? ....” 

Questa era la stessa identica frase che ogni giorno, più volte al giorno, udivo dalla 
voce ormai sempre più sconsolata di mia madre.

Sognare era la mia vera passione, viaggiare con la fantasia laddove non potevo 
andare con il corpo.

Il costo era minimo, bastava sbarrare gli occhi e cercare nell'azzurro del cielo una 
nuvola da cavalcare, salire e salire così oltre le cime delle colline della mia terra, e di lassù 
ammirare la bellezza di questa mia città... della Spezia. 

In realtà tutto questo mi accadeva quando, appoggiato il mento sul davanzale  della 
mia finestra,  scrutavo intensamente il mare del golfo e le sue colline del ponente ,  in 
quanto il mio paesino di Pagliari, dove io abitavo, stava sulla parte opposta , a levante.

In verità da ogni luogo , ovunque mi trovassi in questo Golfo, non perdevo mai 
l'occasione di cercare con lo sguardo ciò che forse già avevo visto, ma che ogni volta 
aveva sempre un sapore di nuovo e fantastico; trovavo così tra monti e mare, tra vie e 
palazzi, sempre un piccolo “ritaglio” che riusciva a stimolare i sogni della mia giovane 
fantasia.

Avidamente,  come  un'insaziabile  assetata,  catturavo  delle  piccole  gocce  della 
realtà  quotidiana,  le  cucivo   l'una   all'altra  con  sbarazzina  allegria   creando  una 
preziosissima collana, il che mi permetteva di sognare in grande, come fossi una regina e 
dimenticare, per lunghi attimi, la  modestissima condizione sociale della mia vita. 

Sognavo  perciò  di  vivere  quello  che  immaginavo,  ciò  che  timorosamente 
desideravo  rinchiudere  nelle  mie  mani  e,  come  petali  d'ali  di   farfalle,  deporre  poi 
nell'inespugnabile album del mio piccolo cuore,  quello che batte  nel petto di ciascuna 
ragazzina perdutamente innamorata, ......io della mia città. 

Riuscivo così creare una scenografia della quale ero regista e spettatrice, padrona 
ma anche figurante di una evanescente e virtuale realtà.

Tutto mi incuriosiva e mi incantava di questo Golfo dei Poeti,  il suo disegno a 
semicerchio, che per gioco copiavo e trasportavo sull'arco della mia mano aperta tra la 
punta del pollice e l'opposta dell'indice: le nocche erano i monti e le colline, le unghie, 
dipinte con smalto madreperlato,  volevano essere le meravigliose estremità di Lerici  e 
Portovenere. 

Ed ancora nelle pieghe dell'indice trovavo le piccole e graziose baie delle Grazie, 
del Fezzano, di Marola e Cadimare, dall'altra parte quella di Santerenzo.

Oltre   sognavo  le  spiagge  di  Riomaggiore  Manarola   Corniglia  Vernazza   e 



Monterosso.
Quello era un piccolo gioco che spesso facevo quando le giornate buie ed invernali 

non mi permettevano di  girovagare per le vie dei tanti  quartieri,  sempre popolati  con 
rispetto ed orgoglio dai miei concittadini. 

Forse alcuni penseranno di un passatempo monotono, eppure io lo ripeto volentieri 
ancora oggi, in particolare quando ho voglia di abbracciare questa meraviglia città che 
solo un celeste Architetto ha saputo , con ineguagliabile mano, deporre   tra l'azzurro del 
cielo e l'intenso blu del suo mare. 
“Alba  !......Alba!  ....muoviti   dormigliona.....  andiamo  a  fare  la  spesa  sono  le  sette 
...dai...svelta ! ” 
 “Si mamma ... vengo subito !“ 

In verità era da almeno un'ora che guardavo il mio mare e la mia città che stava 
spegnando, ad una ad una, le piccole luci di vie case e palazzi dopo una notte serena e 
stellata, come spesso accadeva sul cheto Golfo dei Poeti. 

Intanto s'era alzata quella sbarazzina brezza che scompigliava dispettosa le grandi 
e severe chiome dei tanti alberi di eucalipto, che si frapponevano radi tra la mia abitazione 
e la linea della battigia, le sirene dei cantieri annunciavano con poderosi ed acuti sibili la 
ripresa del lavoro per impiegati e operai. 

Quella mattina nel passare sul Viale San Bartolomeo e giunta sul  davanti delle 
baracche dei muscolai chiesi alla mamma se mi poteva lasciare in  quel luogo, che ben 
conosceva  e  conoscevo;  acconsentì  a  patto  che  mi  fossi  ben  comportata  e  mi  affidò 
comunque alla custodia di Giuseppe, il vecchio pescatore, il ”padrone“della Cooperativa 
Proletaria che si trovava tra gli attuali Molo M.M. Pagliari e Molo ENEL.

Chissà  perchè  ho  sempre  pensato  che  quell'uomo  vivesse  da  sempre  in  quella 
baracca, costruita sulla rotonda alla fine di un pontile che si allungava per poche decine di 
metri dalla riva, .

Una  quadrata  catapecchia  realizzata  con  spesse  tavole  impregnate  di  catrame 
salmastro e “denti di cane“, dentro vi era una misera branda circondata dai tanti attrezzi e 
“robe“ che gli servivano per “lavorare“ le ben conosciute “reste” (lunghe trecce di corde 
vegetali incrociate con inserite dentro ciocche di “semenza “ fatta di piccoli muscoli che 
poi sarebbero stati portati a crescere in mare negli appositi e vicini frontali “vivai“.) 

“ Ciao Giovanni....come stai ? “ 
“ Io bene...e tu sognatrice? “ 
Poi ci  sedevamo uno accanto  all'altra  e  lui,  accendendo il  solito  mozzicone  di 

sigaro toscano bitorzoluto come le sue  screpolate mani, cominciava a lavorare in silenzio. 
Tra noi non era importante il parlare, ci capivamo lo stesso e forse quel “vecchio“ 

era più sognatore di me ! 
Intanto il sole illuminava ora pieno le cime delle colline dalla Castellana al Monte 

Parodi, alcune barche di pescatori passavano davanti a noi lasciando scomposte scie che 
luccicavano come ritagli di sminuzzate madreperle.

Da lì il mio sguardo abbracciava buona parte della città, che riconoscevo per aver 
localizzato prima il faro sul molo Italia e poi il palazzo del Comune, via via le borgate 
adagiate sulla linea di costa di ponente, mentre sopra stavano in bella vista la chiesetta di 
Fabiano alto e quel piccolo gioiello che è la Madonna dell'Olmo. 

Se quello con Giovanni fosse stato un primo incontro sarei rimasta sorpresa da ciò 
che di lì a poco sarebbe accaduto, ma in realtà ciò  accadeva spesso, come il ripetersi delle 
maree oppure di un sogno che vuoi sognare. 

Lentamente l'uomo si alzò dal suo sgangherato sgabello riponendo con calma e 
cura  gli  attrezzi,  inforcati  gli  occhiali  e  calata  la  visiera  del  logoro  berretto  cominciò 
quindi a scrutare l'orizzonte da destra a sinistra e da sinistra verso destra, chinandosi poi 
con non poca difficoltà raccolse un poco d'acqua salata nel cavo della sua mano, tolse il 
berretto per meglio bagnarsi il capo e la  bianca rada chioma, riposti gli occhiali tornò a 
sedermi accanto  e mi disse la solita identica frase, che ormai conoscevo a memoria per 
averla sentita più di una volta : 



 “Ma....! non lo vedo.....eppure lo sento.....anche stanotte l'ho sognato....“ 
Davanti a questo golfo, lo sguardo lontano, cominciava così quella sua storia, che 

sempre era la stessa e sempre per me era nuova: 
“ Allora ero giovane e forte... mica vecchio e decrepito come oggi! nessuno mi 

batteva nella voga e le mie reste erano sempre le “più meglio” ... pensa ho fatto anche il 
Palio del Golfo ...l'ho vinto persino due volte...... con il Canaletto!  “

Le  sue  pause  silenziosamente  tristi   erano  molto  lunghe,  quasi  come  quelle 
nascoste lacrime che non uscivano dagli occhi arsi dal sale, ma capivo quanto abbondanti 
si riversassero amare dentro il suo cuore. 

“ Vedi Sognatrice quando ero giovane..... perché anch'io sono stato giovane come 
te sai!.....quando ero giovane e bello.... più di adesso..... avevo la forza di “tirare” la barca 
da qui a  Portovenere oppure sino a  Lerici  ...  muoversi  con il  tram?....non ci  pensavo 
neppure ! io avevo la mia barca e con quella mi spostavo per andare in qualsiasi parte 
della  città.  ..  come era  bello!  ...  attraccavo  alla  passeggiata  Morin  ..  scendevo in  via 
Chiodo ...la!...nella  via dei Signori ,  quelli  veri,  con la esse maiuscola!.....e  c'erano di 
quelle donne!.... a dire la verità la ghea  (c'erano ) anche di òmi (uomini ) chì mè paèvan 
ciù dòne (donne ) che òmi! ... comunque il lusso delle vetrine.... le carrozze... i  giardini 
che da tutta Italia i vegnìvan a vède ..... e la banda dà Maìna...si della della Marina ..che 
lusso ....che spettacolo! Spezia era allora un gioiello ! .. ma anche oggi è speciale, per 
niente invecchiata ha il fascino di quelle belle donne che trovi sulle copertine di tante 
riviste di moda ... quanta signorilità ....quanti innamorati ha questa città!”

“Scusa  Giovanni  ma   quanti  anni  hai....perché  sei  sempre  così  triste  se  sei 
innamorato così  di questo Golfo?...gli innamorati sono sempre allegri, di solito !....perché 
ogni tanto ti alzi e guardi il mare a destra e sinistra....perchè ripeti sempre quella frase?” 

“Ehi Sognatrice...quanti perché.!..non l'ho mai detto a nessuno...è un mio piccolo 
segreto.... che però voglio confidarti... ma solamente a te !
Anch'io sono un sognatore...proprio come te sono incantato da questa terra e da questo 
mare... che puoi raccogliere con le mani... giocare con le onde... viverci o morire, ma ciò 
che è importante è sentirlo tuo in ogni momento, parlarci come amico presente .....oppure 
futuro... e sai , tutti noi spezzini dipendiamo da questo  amico....da questo mare....che può 
essere di sogno sei vuoi e sai sognare ..... il tuo generoso amante ....poi capirai... e forse ti 
ricorderai di queste parole.  “ 

“Ciao Giovanni.. la mamma mi chiama 
“ Sognatrice ... dove vai ora ? “ 
“Alla finestra....nella mia stanzetta ..... ad accarezzare il Golfo della Spezia con le 

mie mani ........ a  continuare per me ..per te.....per tutti il nostro Sogno“ 

                                                                                                     
                                                                                                      Fiorella Berti

  

 

 

 




