
Il mare: amore amaro di tre generazioni

Era il 1945 quando mi sposai e venni a vivere alla  Spezia con la famiglia di mio marito Gino, 
lasciando  per sempre la campagna dove ero nata e cresciuta. In casa eravamo in cinque e lavorava 
solo Gino: faceva l’operaio in Arsenale e, nel tempo libero, faceva il sale al mare per poi scambiarlo 
con la farina  in quel di Parma. Il viaggio a piedi  La Spezia- Parma, andata e ritorno, durava sei 
giorni ed era piuttosto rischioso: una volta, dopo esserci nascosti sotto un ponte del fiume Taro per 
sfuggire ai colpi di mitragliatrice di un aereo che ci volava sulla testa,  mio marito venne tutto giallo 
per l’itterizia dovuta allo spavento!
Tempi duri ma, poi, arrivò il dopoguerra ed il sogno di un futuro migliore.
Arrivarono anche tre figli maschi: Giampiero, Mauro e Angelo e una casa fatiscente in via del 
Prione in cui vivevamo  poveri ma felici.
 Al mare, allora, finalmente, ci andavamo tutti insieme e per  divertimento.
  Un trenino partiva  dall’Arsenale e, costeggiando la marina, raggiungeva Fossamastra dove si 
trovavano il Nettuno e l’Iride, due stabilimenti balneari in cui trascorrevamo spensierati le 
domeniche a suon di panini, torte e  frutta gustati sulla spiaggia.

Poi, il colmo della gioia:  un giorno ci  assegnarono un appartamento  in un palazzo al quinto 
piano delle Fanfani   di Fabiano Basso, una casa bella e comoda tutta per noi.  Con il cuore in gola 
salimmo per la prima volta quelle scale e rimasi a bocca spalancata quando aprii la finestra sul 
terrazzo: da lassù dominavo la città, le colline, il mare e l’intero golfo fino a Punta Bianca…e lì 
sotto, quasi potevo toccarlo, l’ Arsenale: i bacini, le navi, i militari e i civili al lavoro. 
I bambini passavano ore  incollati al vetro  ad osservare i rimorchiatori, le navi da guerra,  le navi in 
riparazione, la magica cascata del mare che riempiva i bacini e i marinai, blu in inverno e bianchi in 
estate. La vita dell’Arsenale scandiva i tempi della nostra, entrando da quella finestra sul terrazzo: 
per noi, per esempio, la sveglia del mattino  era l’alzabandiera. 

Il mio grande amore per il mare nacque in quegli anni, quando portavo i bambini a giocare a 
San Vito passando da Porta Marola.  Lungo la costa i ragazzi cercavano i granchi con una forchetta 
legata ad un bastoncino che fungeva da fiocina ed io raccoglievo muscoli, patelle e lumachine. 
Con una coppia di amici e  una barca a noleggio mio marito ed io scoprivamo ogni angolo di mare e 
ci arrampicavamo su ogni scogliera passando giornate stupende a pescare, lui con la lenza, io con la 
canna. Aspettavamo sereni la sera quando la barca veniva a riportarci a casa  dove cenavamo con 
saraghi, orate, branzini e indimenticabili sughetti di polpo.

Giampiero, Mauro e Angelo  hanno vissuto il mare con noi fin da piccoli imparando presto a 
stare nell’acqua, sopra e sotto, ed appassionandosi alla pesca tanto che, con mille sacrifici, si sono 
comprati la barca appena hanno potuto. 
Angelo, il più grande dei  tre, da ragazzino andava a pescare le anguille e, con una fiocina ed una 
maschera più grande del suo viso, rimaneva in mare fino a congelarsi. Incollato alla vetrina del 
negozio di articoli sportivi, sognava una muta che, però, costava troppo. Ma  la  muta arrivò lo 
stesso: Angelo la costruì unendo col mastice  piccoli scarti di lavorazione di una nota ditta  che 
produceva attrezzature subacquee, scarti che gli aveva  procurato suo padre di passaggio col camion 
a Rapallo. 

Il testimone della passione per il mare fu poi raccolto dal più grande dei due figli di Angelo, 
mio nipote Massimiliano, che scelse l’acqua come suo elemento.
Massimiliano divenne un esperto sub come suo padre, si iscrisse alla più antica società subacquea 
della città dove si dimostrò un valido istruttore di apnea. Ai giovani atleti che si affidavano a lui ha 
sempre trasmesso, oltre ad una solida preparazione pratica e teorica, il rispetto per il mare, tanto 
affascinante quanto insidioso ed imprevedibile. 
In un giorno terribile Massimiliano, dopo qualche apnea in compagnia di un suo allievo con cui era 
andato a pescare, non tornò più su. 
In mare era rimasto solo il buio, il silenzio, il nulla.



Il mare l’aveva preso con sé, l’aveva trattenuto sul fondo nell’ultimo abbraccio, lasciando tutti noi 
in un dolore straziante ed incolmabile. 

Quando, al mattino, apro la finestra sul terrazzo  della mia casa al quinto piano delle 
Fanfani, il grande specchio d’acqua mi saluta ancora ed io lo guardo e, in un attimo, la vita mi 
scorre davanti agli occhi. Lo guardo e lo ringrazio per essere lì, ogni giorno, a ricordarmi il volto 
tanto caro del mio amato nipote, giovane sposo, affettuoso e sorridente.

Ciao mare, a domani, mio grande amore amaro.

                                                                                                       Luciana Torracca


