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Noi ci conosciamo solo di vista...mi chiamo Renata.
Tua madre, amica mia inseparabile dall’infanzia, mi ha detto che mille volte ti sei tuffato in questo
inconfondibile golfo grigiazzurro, unico al mondo per la sua bellezza...
In tanti anni di amicizia indistruttibile abbiamo parlato spesso della tua passione per il mare; ieri mi
ha fatto rivivere un pomeriggio lontano del ’93 che tu forse neanche ricorderai ....
Quel giorno non poteva accompagnarti alla spiaggia....e allora... non le hai dato il tempo di
rimboccarti le maniche della camicetta che gia il lavabo era diventato un mare agitato: tu eri
fradicio, venti barchette di carta che aveva costruito per te con pagine di quaderno disegnate, si
erano afflosciate, intrise d’acqua, sdraiate sul fondo e sfatte, relitti fluttuanti di quel bellissimo
pomeriggio di giochi insieme.
I1 suo ricordo piu tenero dei tuoi cinque anni....

Recentemente mio figlio ha visitato una grande unita della flotta navale italiana, e me 1’ha descritta
cosi:

“ LA PRIMA COSA CHE HO VISTO E’ STATO L’HANGAR, DIVISO IN 3 PARTI: C’ERANO
DELLE SERRANDE CHE SI CHIUDEVANO, COSI’" IN CASO UN AEREO PRENDESSE FUOCO,
ALMENO GLI ALTRI AEREI NON SI COINVOLGONO E PUO’ ESSERE SPENTO
TRANQUILLAMENTE.

IL COMANDANTE MI HA SPIEGATO CHE IL PEGGIOR NEMICO DELLA NAVE E UN
INCENDIO, UNA FALLA E° MENO PERICOLOSA: LA TAPPI ED E’ INNOCUA, MENTRE
OGNI 10 METRI C’E” UNA POMPA ANTINCENDIO....

MI HA FATTO VEDERE I 16 MISSILI DELLA NAVE E MI HA SPIEGATO COME SI ALZANO
VERTICALMENTE GLI AEREI E GLI ELICOTTERI!

SULLA NAVE HANNO ANCHE SKY E LA CONNESSIONE A INTERNET ! WOW!!

LE CABINE SONO UN PO’ PICCOLE PERO’ IL BAGNO E’ MOLTO CONFORTEVOLE E L'HO
PERSINO PROVATO.

LA RAMPA DI LANCIO SAREBBE BELLO FARLA IN BICI !!

CI STAREBBERO CIRCA 16 CARRIARMATI E PESA 27.000 TONNELLATE LA CAVOUR !!' ™

Estasiate e gioiose, il giorno di S.Giuseppe, entravamo in Arsenale con i nostri genitori per visitare
le navi, immaginando viaggi intorno al mondo e scoperte avventurose.

E nonostante 1’eta, sognando ad occhi aperti ci piace tornare ragazzine! Con la fantasia siamo
ancora capaci di navigare curiose e disinvolte su tutti i tipi di imbarcazioni: dalle fragili, minuscole
barchette di carta alle grandi, possenti portaerei ....

Spesso c¢’incantiamo a guardare questo mare sereno, brillante e calmo davanti a noi, anche se da
qualche tempo per tua madre ¢ diventato piu triste, estraneo, quasi nemico.....

Quindici anni sono passati dal giorno delle barchette di carta.
Non sei ancora un uomo, la tua vita ¢ un mare tempestoso, varie burrasche hai gia attraversato
anche tu come lei...



Esasperati e sfiniti dopo ogni lotta con tutto quanto non vi ha ancora permesso di veleggiare verso
un orizzonte aperto € senza nuvole... state aspettando chissa per quanto tempo ancora il vostro
arcobaleno.... la sua colomba ferita non sa dove posare il ramoscello d’olivo....

E la tua dov’e ?

A sei anni avevi gia rischiato due volte di annegare, eppure guizzavi nell’acqua, agile come un
pesciolino, il mare ¢ sempre stato il tuo naturale elemento...

Sulla spiaggia di Fiumaretta, con otto lezioni, Mauro, il bagnino del “ Bagno Ivana ”, insegnava ai
bambini a nuotare...con quattro soltanto tu hai imparato perfettamente e lo seguivi al largo senza
nessun timore.

A undici anni, caparbio, insistevi per fare attivita subacquea...ma tua madre e tuo padre, che allora
non vi aveva ancora lasciati, erano molto contrari, perché avevano grande cura di te, alto e robusto,
si, ma pur sempre un bambino in crescita, e frenavano prudentemente il tuo entusiasmo...

Pero con la licenza media I’hai spuntata tu: 1 tuoi genitori hanno lasciato da parte ogni resistenza e,
per non darti insicurezza comunicandoti le loro paure e ti hanno premiato con I’iscrizione ad un
corso di primo livello del “ Gruppo Sub Ospedale”.

La prima volta che sei sceso a 18 m. sott’acqua con le bombole e il respiratore, il tuo istruttore ¢
rimasto meravigliato della tua disinvoltura, eri esperto come se ti fossi gia immerso decine di volte;
lui era quasi invidioso del tuo felice incontro a tu per tu con una stupenda cernia gigante, la
guardavi per la prima volta negli occhi, muovendoti divertito con lei, quasi fosse una tua abituale
compagna di giochi...

Con il brevetto di secondo livello sei sceso poi fino a 25 m. di profondita.

Non avevi ancora quindici anni, nel febbraio 2003, quando ti sei coraggiosamente immerso nel lago
ghiacciato della Serraia, a Baselga di Pin¢, in Trentino; eri il piu giovane a partecipare
all’avventuroso percorso in quattro tappe: un foro d’entrata, due d’emergenza e uno d’uscita.
Eravate solo in nove dalla Spezia, componenti del G.S.O., di cui tu eri il piu giovane; tua madre
conserva, piena d’ammirazione per la tua impresa, la pagina del quotidiano con la foto.

Solo centotrenta i partecipanti da tutta I’Italia...hai potuto stringere personalmente la mano al
primatista mondiale di apnea profonda Gianluca Genoni, il tuo idolo, presente alla
manifestazione...

Nella piccola baia delle Grazie, 1’estate seguente, organizzati in squadra con altri gruppi di
sommozzatori, tu € i tuoi compagni avete ripulito il fondale da ogni genere di rifiuto....puoi
immaginare quanto fosse orgogliosa di te la mamma quella domenica...un gesto di cosi grande
amore alla natura, al nostro mare, da un ragazzino cosi giovane com’eri tu, rende molto felice ogni
madre, anche la piu ansiosa per uno sport cosi pericoloso, che tiene col fiato sospeso chi si immerge
e molto piu chi rimane in superficie...

Quando c¢’incontravamo a Fiumaretta per le vacanze estive, mi stupivi: ti piaceva nuotare con quelle
tue lunghissime pinne da apnea, andando a raccogliere sul fondo grosse pietre e frammenti di
marmo che con soddisfazione sorreggevi senza mostrare alcuna fatica, trasportandoli con le braccia
fino a riva, come fossero preziosi reperti di archeologia marina; li hai ancora in casa come
fermaporte e fermalibri, 1 tuoi amati trofei, levigati dall’erosione del mare.

La notte di Natale, coi tuoi compagni aiutavi Gesu Bambino ad emergere dall’acqua gelida e scura,
davanti alla Passeggiata Morin: Lo tenevate delicatamente appoggiato, come un neonato vivente,
sopra una conchiglia bianca, che sommersa restava chiusa e che aprivate riaffiorando in superficie
per mostrare a tutti il Bambino illuminato dalla luce delle torce....

In testa alla processione, grondanti acqua salata, accompagnavate Gesu appena nato fino alla chiesa
di Santa Maria, dove i fedeli, numerosi e in silenzio, Lo aspettavano per la Messa di mezzanotte.
Con tua madre, la mia amica piu cara, ti ricordo cosi, gocciolante, felice, sorridente, libero, uscire
dall’acqua profumata di sale con tutta la forza, la sicurezza, I’energia di un giovane sportivo
appassionato.



Gli anni sono passati, e col cuore in gola tua madre mi confidava nel tempo i tuoi passi insicuri, con
le tue logore vele strappate, in balia di tutti 1 venti che soffiavano da ogni direzione, esposto ai
pericoli e al destino avverso, come chi ha perso 1’ancora e non pud piu fermarsi in nessun porto,
schiavo della tua tristezza, chiuso nella tua solitudine, indebolito dal fumo delle notti insonni...
Purtroppo non sei 1’'unico senza meéta, senza impegni e senza orari, a camminare avanti e indietro in
via Prione....

Vi fermate nei bar, per scambiarvi sigarette e qualche dose; entrate in qualche pub, fumate, bevete,
comprate extasy e altre illusioni di felicita istantanea e ingannevole... nessuno di voi potra mai
invertire la rotta da solo, e purtroppo siamo rimasti pochi gli adulti di cui potervi fidare....e ci
sfuggite...

Anche tua madre non sa piu di chi fidarsi... Mi trovo spesso ad asciugare le sue lacrime....quando
si sente come te, come tutti voi, traditi da quella tolleranza intollerabile che ci da I’assuefazione
alle ingiustizie piu distruttive.

Lei , un tempo cosi fiera del suo piccolo sommozzatore coraggioso, ora ¢ il relitto di una madre
delusa, un relitto incrostato dal tempo perduto, coperta di ruggine e dimenticanza, di polvere, di
offese, di promesse tradite, di sogni infranti....

La muta e tutto il resto 1’hai lasciati in soffitta tra le cose da dimenticare...

Insieme a lei vorrei indossarla anch’io la muta, come un tempo tu, con le bombole, i calzari, le
pinne, i guanti, il respiratore e i pesi, per scendere con te in fondo al mare profondo che hai dentro,
a trovare quello che tua madre non vede, quello che le nascondi, 1 pensieri che le tieni chiusi a
chiave, perché tu possa poi risalire con lei ricominciando a sorridere e a cantare, lasciando dietro te,
nel passato, il tuo vecchio cuore precocemente indurito dalla strada, dai tuoi e dai suoi involontari
errori, dall’indifferenza della coscienza collettiva di questa cittd, precipitata ormai in un abisso
troppo buio.....sopra il quale navi partono e navi tornano, qualcuna portando nascosto un segreto, il
segreto di Pulcinella....

Credo che sia proprio quest’acqua cosi azzurra, profonda, profumata... la strada aperta verso il
nulla, verso la rovina, 1’assurdo...

Certo, il mare non ¢ I’unica via che puo portare droga fino a noi....

Ma forse tutte queste navi che sostano nel nostro porto, uno dei pit importanti del Mediterraneo,
favoriscono il diffondersi di questo male che attira tanti di voi a sfidare la morte...tutti avvolgete in
una corazza di indifferenza la vostra sensibilita; davanti a voi stessi senza piu coraggio, tirate i remi
in barca rischiando di affondare I’unica vita che avete in questa dilagante marea di veleno, voi, cosi
belli, cosi forti e sani. E cosi giovani .....

Giovani maestri di vita ...se ¢ vero che soffrire insegna...

L’affetto che vi € mancato € stato la vostra debolezza, la vostra malattia, ma anche la vostra scuola,
la vostra palestra; il bene vi ¢ mancato piu dell’acqua da bere, la serenita di una famiglia solida e
sicura piu del pane quotidiano; piu della terra sotto i piedi, piu dell’aria per respirare vi sono
mancati padri presenti e forti come querce per appoggiarvi e ripararvi, forti come rocce per non
cadere nel fango e nelle sabbie mobili...

Eppure anche il tuo cammino incerto ti ha fatto diventare forte, intraprendente; oltre la violenza di
certe tue frasi offensive che a volte I’ hanno spaventata, oltre le bugie che le racconti, oltre tutte le
crude verita che non ha ancora scoperto, sento che la capisci...tua madre ha vissuto, sofferto e
imparato piu di te, ma siete uguali...neanche tu puoi negare che il vero tesoro sommerso che
ognuno deve recuperare dal profondo di questo mare inquinato che ¢ I’'umanita debole e smarrita
intorno a noi, sia il calore della famiglia, siano gli affetti piu cari, le amicizie fedeli negli anni.

E stai ancora cercando anche tu il tuo spazio tranquillo, sereno, accogliente dove tornare come ad
un porto sicuro dopo ogni avventura o disavventura.

Lo sta cercando anche lei: ora ¢ fragile come quelle barchette che hai distrutto da piccolo, non
riuscira piu a farti attraversare nessun mare, se non le dici da dove vieni, dove vuoi andare e
perché...se non ti affidi a lei. E’ sempre inquieta....



A volte le basta un tuo gesto gentile, un messaggio sul telefonino, un piccolo favore... e si
addormenta piu serena...
Giorni fa mi ha raccontato di aver fatto un sogno stupendo: tu eri al timone della meravigliosa
“Vespucci” con le vele maestose spiegate al vento, e lei al timone della “Palinuro”, anche il suo
magnifico veliero con le vele al vento, sull’acqua appena increspata, lucente di riflessi....insieme
tracciavate ampi disegni lasciando una scia candida e spumeggiante di linee sinuose sull’intenso blu
del mare.....
Ma spesso anche le sue notti sono insonni, sai? E la sua ansia che si trasforma in incubi paurosi al
pensiero di te in pericolo .....
Come la notte scorsa...
Mi ha raccontato di aver sognato una portaerei in fiamme..... stava lanciando missili, tu avresti
voluto ugualmente avvicinarti col tuo piccolo aereo in avaria per atterrare, ignorando che per
decollare o atterrare bisogna avere imparato a muoversi bene controvento, con fatica, attenzione....
Tu non potevi, non eri capace, lasciavi che il vento ti facesse volteggiare secondo la corrente....
Lei urlava di non scendere, di allontanarti, ma tu non 1’ ascoltavi.
Come un Kamikaze ti sei lanciato in un vortice di fuoco, il tuo aereo si ¢ schiantato sulla rampa di
lancio, lei ha sentito il tuo pianto lontano, accompagnato da una visione agghiacciante,
apocalittica....si ¢ svegliata di soprassalto, ¢ scesa dal letto per venire in camera tua a vedere come
stavi.....
— Bene! — hai risposto, mentre ridevi guardando la tv.
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L’altro ieri, improvvisamente, ti hanno svegliato due agenti della Squadra Mobile....ti hanno
chiesto spiegazioni sulle tue abitudini notturne con gli amici che frequentano la vostra soffitta....,
sono saliti con te al settimo piano... e quindi ti hanno accompagnato in Questura per interrogarti. ..
Circa un mese fa le avevi chiesto di poter portare tuoi amici in quella piccola stanza col tetto
spiovente, per giocare, ascoltare musica e chiacchierare con qualche ragazza...

— Perché no ?.... — e ti aveva dato il permesso.

Ma oltre la muta che hai abbandonato, le vecchie videocassette VHS e un grosso baule pieno di
cose inutili, in quei pochi metri quadri, la Polizia ha trovato ben altro....

Proprio da quella minuscola finestra sul cielo, da quell’ apertura della stanzetta verso 1’alto,
Qualcuno ha visto...ed ha inviato i due uomini sconosciuti, che lei ha accolto, come alla fine di un
incubo, quasi fossero angeli, artefici e testimoni della tua rinascita ad una vita diversa e
rinnovata....

“SQUADRA MOBILE — DENUNCIATO VENTUNENNE IN VIA XXIV MAGGIO -
COLTIVAVA LA MARIJUANA NELLA MANSARDA”.

“SERRA DI MARIJUANA NELL’ATTICO, NEI GUAI VENTENNE DELLA SPEZIA BENE —
NELL’ABITAZIONE DEL GIOVANE SONO STATE TROVATE QUATTRO PIANTINE CHE
MATURAVANO SOTTO LA LUCE DI UNA LAMPADA SOLARE”.

Informano oggi i giornali.

Ma come hai potuto !?!? Con che cuore si calpesta una madre come lei con I’inganno piu
disonesto?!? Con quale coscienza anche tu avresti offerto veleno a ragazzi come te ?! E a minorenni
1721

Quest’ultimo uragano ha alzato onde altissime intorno a te, ¢ riemerso di colpo, con tutti i suoi
misteri il tuo mondo sommerso; la furia di questa burrasca ha scoperto e rivelato tutto il male che le
hai nascosto.



Miracolosamente pero, la forza del suo amore di madre vuole ancora credere che prevarra la tua
voglia di una buona vita: come un vento fresco di primavera, portera via la tristezza e il freddo
dell’inverno.....mi ripete ogni giorno che ora vuoi curarti la tossicodipendenza e ritrovare i vecchi
buoni amici di un tempo....

Ti sei affidato al personale del Servizio Tossicodipendenze e hai gia I’appuntamento per la prossima
settimana.

Ma ¢ tanto difficile credere alla tua sincerita, quasi impossibile....

Lei ci prova, le sono stata sempre vicina nei momenti difficili...voglio provare a crederti
anch’io....non devo giudicarti male, non lo farod per I’amicizia che mi lega a lei....

Lei vuole rimettersi in discussione ricominciando a credere in te, vuole rischiare....

Ma ti prego, non deluderla....

Giuro che verrei a cercarti in capo al mondo per riempirti di schiaffoni quella faccia di bel
tenebroso rubacuori senza piu sorriso.....

Recentemente siamo riuscite insieme a svelare anche quel piccolo mistero che 1’ha sempre
accompagnata dai tuoi turbolenti diciassette anni in poi...

Mi chiedeva: — Cosa se ne fara di tutti quegli accendini che tiene? Non ¢ una collezione: sarebbero
disposti in camera sua sullo scaffale in bella mostra, o raccolti in una scatola, tutti diversi, rari,
originali...invece li trovo dappertutto, i piu normali e insignificanti, alcuni doppi, certi sciupati, altri
rotti... —

Adesso che nella cerchia dei nostri amici si sono aggiunti dei fumatori, abbiamo notato che quando
uno di loro vuole fumare, se I’accendino 1’ha scordato, deve assolutamente comprarne un altro, e tu
sei distratto, hai sempre avuto poca memoria....

Come nel finale di una favola antica, ti lascio con 1’augurio di tre accendini soli, prima di
abbandonare definitivamente il vizio del fumo.....

Adopera il primo per bruciare il passato, potrai scordarti di tutti i tuoi errori, e anche di quelli di tua
madre, se mai ne avesse fatti... non pensava che al tuo bene, anche quando ha sbagliato, credimi, la
conosco da una vita.

Potrai usare il secondo per accendere le tue speranze, € non spegnerle piu; non scoraggiarti mai,
nemmeno se il futuro dovesse essere pieno di battaglie pesanti che ti lasceranno altre profonde
cicatrici...non lasciare mai spegnere la flamma della speranza, nemmeno se la lotta dovesse essere
molto dura....

Infine il terzo ti servira per illuminare la strada che da ora in poi percorrerai, cercando di fare luce
dentro e intorno a te, di trovare da solo o con altri la tua verita, la risposta onesta e sincera a tutti i
tuoi ““ perché ...

Vicino a te ci sara anche lei, infaticabile, serena, con la fiamma della sua speranza accesa, come la
tua.

Aspettera che tu le chieda perdono per dimenticare il male che le hai fatto e accompagnarti sulla
strada del tuo futuro.

Ma dille tutto di te.

E fidati di lei. E la persona che ti vuole bene pitl di ogni altra al mondo.

Perché non le vuoi credere ?

Aurora Natale
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