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Noi ci conosciamo solo di vista…mi chiamo Renata.
Tua madre, amica mia inseparabile dall’infanzia, mi ha detto che mille volte ti sei tuffato in questo 
inconfondibile golfo grigiazzurro, unico al mondo per la sua bellezza...
In tanti anni di amicizia indistruttibile abbiamo parlato spesso della tua passione per il mare; ieri mi 
ha fatto rivivere un pomeriggio lontano del ’93 che tu forse neanche ricorderai …. 
Quel  giorno  non  poteva  accompagnarti  alla  spiaggia….e  allora… non  le  hai  dato  il  tempo  di 
rimboccarti  le  maniche  della  camicetta  che  già  il  lavabo  era  diventato  un  mare  agitato:  tu  eri 
fradicio, venti barchette di carta che aveva costruito per te con pagine di quaderno disegnate, si 
erano afflosciate,  intrise  d’acqua,  sdraiate  sul  fondo e sfatte,  relitti  fluttuanti  di  quel  bellissimo 
pomeriggio di giochi insieme.
Il suo ricordo più tenero dei tuoi cinque anni….

Recentemente mio figlio ha visitato una grande unità della flotta navale italiana, e me l’ha descritta 
così: 

“ LA PRIMA COSA CHE HO VISTO E’ STATO L’HANGAR, DIVISO IN 3 PARTI: C’ERANO  
DELLE SERRANDE CHE SI CHIUDEVANO, COSI’ IN CASO UN AEREO PRENDESSE FUOCO,  
ALMENO  GLI  ALTRI  AEREI  NON  SI  COINVOLGONO  E  PUO’  ESSERE  SPENTO 
TRANQUILLAMENTE.              

IL  COMANDANTE  MI  HA  SPIEGATO  CHE  IL  PEGGIOR  NEMICO  DELLA  NAVE  È  UN 
INCENDIO,  UNA FALLA E’  MENO PERICOLOSA:  LA TAPPI  ED E’  INNOCUA,  MENTRE  
OGNI 10 METRI C’E’ UNA POMPA ANTINCENDIO….  

MI HA FATTO VEDERE I 16 MISSILI DELLA NAVE E MI HA SPIEGATO COME SI ALZANO  
VERTICALMENTE GLI AEREI E GLI ELICOTTERI 

SULLA NAVE HANNO ANCHE SKY E LA CONNESSIONE A INTERNET ! WOW!!

LE CABINE SONO UN PO’ PICCOLE PERO’ IL BAGNO E’ MOLTO CONFORTEVOLE E L’HO  
PERSINO PROVATO.  

LA RAMPA DI LANCIO  SAREBBE BELLO FARLA IN BICI !! 

CI STAREBBERO CIRCA 16 CARRIARMATI E PESA 27.000 TONNELLATE LA CAVOUR !! ”

Estasiate e gioiose, il giorno di S.Giuseppe, entravamo in Arsenale con i nostri genitori per visitare 
le navi, immaginando viaggi intorno al mondo e scoperte avventurose.
E nonostante l’età,  sognando ad occhi aperti   ci piace tornare ragazzine!  Con la fantasia  siamo 
ancora capaci di navigare curiose e disinvolte su tutti i tipi di imbarcazioni: dalle fragili, minuscole 
barchette di carta alle grandi, possenti portaerei ….
Spesso c’incantiamo a guardare questo mare sereno, brillante e calmo davanti a noi, anche se da 
qualche tempo per tua madre è diventato più triste, estraneo, quasi nemico…..

Quindici anni sono passati dal giorno delle barchette di carta.
Non sei ancora un uomo, la tua vita è un mare tempestoso, varie burrasche hai già attraversato 
anche tu come lei…



Esasperati e sfiniti dopo ogni lotta con tutto quanto non vi ha ancora permesso di veleggiare verso 
un orizzonte aperto e senza nuvole...  state aspettando chissà per quanto tempo ancora il  vostro 
arcobaleno…. la sua colomba ferita non sa dove posare il ramoscello d’olivo….
E la tua dov’è ?

A sei anni avevi già rischiato due volte di annegare, eppure guizzavi nell’acqua, agile come un 
pesciolino, il mare è sempre stato il tuo naturale elemento…
Sulla spiaggia di Fiumaretta, con otto lezioni, Mauro, il bagnino del “ Bagno Ivana ”, insegnava ai 
bambini a nuotare…con quattro soltanto tu hai imparato perfettamente e lo seguivi al  largo senza 
nessun timore.
A undici anni, caparbio, insistevi per fare attività subacquea…ma tua madre e tuo padre, che allora 
non vi aveva ancora lasciati, erano molto contrari, perchè avevano grande cura di te,  alto e robusto, 
sì, ma pur sempre un bambino in crescita, e frenavano prudentemente il tuo entusiasmo… 
Però con la licenza media l’hai spuntata tu: i tuoi genitori hanno lasciato da parte ogni resistenza e, 
per non darti insicurezza comunicandoti le loro paure e ti hanno premiato con l’iscrizione ad un 
corso di primo livello del “ Gruppo Sub Ospedale”.
La prima volta che sei sceso a 18 m. sott’acqua con le bombole e il respiratore, il tuo istruttore è 
rimasto meravigliato della tua disinvoltura, eri esperto come se ti fossi già immerso decine di volte; 
lui  era  quasi  invidioso  del  tuo  felice  incontro  a  tu  per  tu  con una stupenda cernia  gigante,  la 
guardavi per la prima volta negli occhi, muovendoti divertito con lei, quasi fosse una tua abituale 
compagna di giochi…
Con il brevetto di secondo livello sei sceso poi fino a 25 m. di profondità. 
Non avevi ancora quindici anni, nel febbraio 2003, quando ti sei coraggiosamente immerso nel lago 
ghiacciato  della  Serraia,  a  Baselga  di  Pinè,  in  Trentino;  eri  il  più  giovane  a  partecipare 
all’avventuroso  percorso  in  quattro  tappe:  un  foro  d’entrata,  due  d’emergenza  e  uno  d’uscita. 
Eravate solo in nove dalla Spezia, componenti del G.S.O., di cui tu eri il più giovane; tua madre 
conserva, piena d’ammirazione per la tua impresa, la pagina del quotidiano con la foto.
Solo  centotrenta  i  partecipanti  da  tutta  l’Italia…hai  potuto  stringere  personalmente  la  mano  al 
primatista  mondiale  di  apnea  profonda  Gianluca  Genoni,  il  tuo  idolo,  presente  alla 
manifestazione…
Nella  piccola  baia  delle  Grazie,  l’estate  seguente,  organizzati  in  squadra  con  altri  gruppi  di 
sommozzatori,  tu  e  i  tuoi  compagni  avete  ripulito  il  fondale  da  ogni  genere  di  rifiuto….puoi 
immaginare quanto fosse orgogliosa di te la mamma quella  domenica…un gesto di così grande 
amore alla natura, al nostro mare, da un ragazzino così giovane com’eri tu, rende molto felice ogni 
madre, anche la più ansiosa per uno sport così pericoloso, che tiene col fiato sospeso chi si immerge 
e molto più chi rimane in superficie…
Quando c’incontravamo a Fiumaretta per le vacanze estive, mi stupivi: ti piaceva nuotare con quelle 
tue  lunghissime pinne da apnea,  andando a  raccogliere  sul  fondo grosse  pietre  e  frammenti  di 
marmo  che con soddisfazione sorreggevi senza mostrare alcuna fatica, trasportandoli con le braccia 
fino  a  riva,  come  fossero  preziosi  reperti  di  archeologia  marina;  li  hai  ancora  in  casa  come 
fermaporte e fermalibri, i tuoi amati trofei, levigati dall’erosione del mare.
La notte di Natale, coi tuoi compagni aiutavi Gesù Bambino ad emergere dall’acqua gelida e scura, 
davanti alla Passeggiata Morin: Lo tenevate delicatamente appoggiato, come un neonato vivente, 
sopra una conchiglia bianca, che sommersa restava chiusa e che aprivate riaffiorando in superficie 
per mostrare a tutti il Bambino illuminato dalla luce delle torce….
In testa alla processione, grondanti acqua salata, accompagnavate Gesù appena nato fino alla chiesa 
di Santa Maria, dove i fedeli, numerosi e in silenzio, Lo aspettavano per la Messa di mezzanotte.
Con tua madre, la mia amica più cara, ti ricordo così, gocciolante, felice, sorridente, libero, uscire 
dall’acqua  profumata  di  sale  con  tutta  la  forza,  la  sicurezza,  l’energia  di  un  giovane  sportivo 
appassionato.
 



Gli anni sono passati, e col cuore in gola tua madre mi confidava nel tempo i tuoi passi insicuri, con 
le tue logore vele strappate, in balìa di tutti i venti che soffiavano da ogni direzione, esposto ai 
pericoli e al destino avverso, come chi ha perso l’ancora e non può più fermarsi in nessun porto, 
schiavo della tua tristezza, chiuso nella tua solitudine, indebolito dal fumo delle notti insonni…
Purtroppo non sei l’unico senza mèta, senza impegni e senza orari, a camminare avanti e indietro in 
via Prione….
Vi fermate nei bar, per scambiarvi sigarette e qualche dose; entrate in qualche pub, fumate, bevete, 
comprate extasy e altre illusioni di felicità istantanea e ingannevole… nessuno di voi potrà mai 
invertire  la rotta da solo,  e purtroppo siamo rimasti  pochi gli adulti  di  cui potervi fidare….e ci 
sfuggite…
Anche tua madre non sa più di chi fidarsi… Mi trovo spesso ad asciugare le sue lacrime….quando 
si sente come te, come tutti voi, traditi da quella tolleranza intollerabile che ci dà l’assuefazione 
alle ingiustizie più distruttive.
Lei , un tempo così fiera del suo piccolo sommozzatore coraggioso, ora è il relitto di una madre 
delusa, un relitto incrostato dal tempo perduto, coperta di ruggine e dimenticanza, di polvere, di 
offese, di promesse tradite, di sogni infranti….
La muta e tutto il resto l’hai lasciati in soffitta tra le cose da dimenticare…
Insieme a lei vorrei indossarla anch’io la muta, come un tempo tu, con le bombole, i calzari,  le 
pinne, i guanti, il respiratore e i pesi, per scendere con te in fondo al mare profondo che hai dentro, 
a trovare quello che tua madre non vede, quello che le nascondi, i pensieri che le tieni chiusi a 
chiave, perché tu possa poi risalire con lei ricominciando a sorridere e a cantare, lasciando dietro te, 
nel passato, il tuo vecchio cuore precocemente indurito dalla strada, dai tuoi e dai suoi involontari 
errori,  dall’indifferenza  della  coscienza collettiva  di  questa  città,  precipitata  ormai  in  un abisso 
troppo buio…..sopra il quale navi partono e navi tornano, qualcuna portando nascosto un segreto, il 
segreto di Pulcinella….
Credo che sia proprio quest’acqua così azzurra,  profonda, profumata… la strada aperta verso il 
nulla, verso la rovina, l’assurdo…
Certo, il mare non è l’unica via che può portare droga fino a noi….
Ma forse tutte queste navi che sostano nel nostro porto, uno dei più importanti del Mediterraneo, 
favoriscono il diffondersi di questo male che attira tanti di voi a sfidare la morte…tutti avvolgete in 
una corazza di indifferenza la vostra sensibilità; davanti a voi stessi senza più coraggio, tirate i remi 
in barca rischiando di affondare l’unica vita che avete in questa dilagante marea di veleno, voi, così 
belli, così forti e sani. E così giovani …..
Giovani maestri di vita …se è vero che soffrire insegna…
L’affetto che vi è mancato è stato la vostra debolezza, la vostra malattia, ma anche la vostra scuola, 
la  vostra palestra; il bene vi è mancato più dell’acqua da bere, la serenità di una famiglia solida e 
sicura  più del  pane quotidiano;  più della  terra  sotto  i  piedi,  più  dell’aria  per  respirare  vi  sono 
mancati padri presenti e forti come querce per appoggiarvi e ripararvi, forti come rocce per non 
cadere nel fango e nelle sabbie mobili… 
Eppure anche il tuo cammino incerto ti ha fatto diventare forte, intraprendente; oltre la violenza di 
certe tue frasi offensive che a volte l’ hanno spaventata, oltre le bugie che le racconti, oltre tutte le 
crude verità che non ha ancora scoperto, sento che la capisci…tua madre ha vissuto, sofferto e 
imparato  più  di  te,  ma  siete  uguali…neanche  tu  puoi  negare che il  vero tesoro sommerso  che 
ognuno deve recuperare dal profondo di questo mare inquinato che è l’umanità debole e smarrita 
intorno a noi, sia il calore della famiglia, siano gli affetti più cari, le amicizie fedeli negli anni.
E stai ancora cercando anche tu il tuo spazio tranquillo, sereno, accogliente dove tornare come ad 
un porto sicuro dopo ogni avventura o disavventura. 
Lo sta cercando anche lei: ora è fragile come quelle barchette che hai distrutto da piccolo, non 
riuscirà  più a  farti  attraversare  nessun mare,  se  non le  dici  da dove vieni,  dove vuoi  andare e 
perché…se non ti affidi a lei. E’ sempre inquieta….



 A volte  le  basta  un  tuo  gesto  gentile,  un  messaggio  sul  telefonino,  un  piccolo  favore… e  si 
addormenta più serena… 
Giorni fa mi ha raccontato di aver fatto un sogno stupendo: tu eri al timone della meravigliosa 
“Vespucci” con le vele maestose spiegate al vento, e lei al timone della “Palinuro”, anche il suo 
magnifico veliero con le vele al vento, sull’acqua appena increspata, lucente di riflessi….insieme 
tracciavate ampi disegni lasciando una scia candida e spumeggiante di linee sinuose sull’intenso blu 
del mare…..
Ma spesso anche le sue notti sono insonni, sai? È la sua ansia che si trasforma in incubi paurosi al 
pensiero di te in pericolo ….. 
Come la notte scorsa…
Mi ha raccontato di aver sognato una portaerei in fiamme….. stava lanciando missili,  tu avresti 
voluto  ugualmente  avvicinarti  col  tuo  piccolo  aereo  in  avaria  per  atterrare,  ignorando  che  per 
decollare o atterrare bisogna avere imparato a muoversi bene controvento, con fatica, attenzione…. 
Tu non potevi, non eri capace, lasciavi che il vento ti facesse volteggiare secondo la corrente....
Lei urlava di non scendere, di allontanarti, ma tu non l’ ascoltavi.
Come un Kamikaze ti sei lanciato in un vortice di fuoco, il tuo aereo si è schiantato  sulla rampa di 
lancio,  lei  ha  sentito  il  tuo  pianto  lontano,  accompagnato  da  una  visione  agghiacciante, 
apocalittica….si è svegliata di soprassalto, è scesa dal letto per  venire in camera tua a vedere come 
stavi…..
– Bene! – hai risposto, mentre ridevi guardando la tv.

30 aprile 2009

L’altro  ieri,  improvvisamente,  ti  hanno  svegliato  due  agenti  della  Squadra  Mobile….ti  hanno 
chiesto spiegazioni sulle tue abitudini notturne con gli amici che frequentano la vostra soffitta…., 
sono saliti con te al settimo piano… e quindi ti hanno accompagnato in Questura per interrogarti…
Circa un mese fa le avevi chiesto di poter portare tuoi amici  in quella piccola stanza col tetto 
spiovente, per giocare, ascoltare musica e chiacchierare con qualche ragazza…
– Perché no ?.... – e ti aveva dato il permesso.
Ma oltre la muta che hai abbandonato, le vecchie videocassette VHS e un grosso baule pieno di 
cose inutili, in quei pochi metri quadri, la Polizia ha trovato ben altro….
Proprio  da  quella  minuscola  finestra  sul  cielo,  da  quell’  apertura  della  stanzetta  verso  l’alto, 
Qualcuno ha visto…ed ha inviato i due uomini sconosciuti, che lei ha accolto, come alla fine di un 
incubo,  quasi  fossero  angeli,  artefici  e  testimoni  della  tua   rinascita  ad  una  vita  diversa  e 
rinnovata….

“SQUADRA  MOBILE  –  DENUNCIATO  VENTUNENNE  IN  VIA  XXIV  MAGGIO  – 
COLTIVAVA  LA  MARIJUANA NELLA MANSARDA”.
“SERRA DI MARIJUANA NELL’ATTICO, NEI GUAI VENTENNE DELLA SPEZIA BENE – 
NELL’ABITAZIONE DEL GIOVANE SONO STATE TROVATE QUATTRO PIANTINE CHE 
MATURAVANO SOTTO LA LUCE DI UNA LAMPADA  SOLARE”.
Informano oggi i giornali.

Ma  come  hai  potuto  !?!?  Con  che  cuore  si  calpesta  una  madre  come  lei  con  l’inganno  più 
disonesto?!? Con quale coscienza anche tu avresti offerto veleno a ragazzi come te ?! E a minorenni 
?!?!
Quest’ultimo uragano ha alzato onde altissime intorno a te, è riemerso di colpo, con tutti i suoi 
misteri il tuo mondo sommerso; la furia di questa burrasca ha scoperto e rivelato tutto il male che le 
hai nascosto.



Miracolosamente però, la forza del suo amore di madre vuole ancora credere che prevarrà la tua 
voglia di una buona vita: come un vento fresco di primavera, porterà via la tristezza e il freddo 
dell’inverno…..mi ripete ogni giorno che ora vuoi curarti la tossicodipendenza e ritrovare i vecchi 
buoni amici di un tempo….
Ti sei affidato al personale del Servizio Tossicodipendenze e hai già l’appuntamento per la prossima 
settimana.
Ma è tanto difficile credere alla tua sincerità, quasi impossibile…. 
Lei  ci  prova,  le  sono  stata  sempre  vicina  nei  momenti  difficili…voglio  provare  a  crederti 
anch’io….non devo giudicarti male, non lo farò per l’amicizia che mi lega a lei….
Lei vuole rimettersi in discussione ricominciando a credere in te, vuole rischiare….
Ma ti prego, non deluderla….
Giuro  che  verrei  a  cercarti  in  capo  al  mondo  per  riempirti  di  schiaffoni  quella  faccia  di  bel 
tenebroso rubacuori senza più sorriso….. 
Recentemente  siamo  riuscite  insieme  a  svelare  anche  quel  piccolo  mistero  che  l’ha  sempre 
accompagnata dai tuoi turbolenti diciassette anni in poi…
Mi chiedeva: – Cosa se ne farà di tutti quegli accendini che tiene? Non è una collezione: sarebbero 
disposti in camera sua sullo scaffale in bella mostra, o raccolti in una scatola, tutti diversi, rari, 
originali…invece li trovo dappertutto, i più normali e insignificanti, alcuni doppi, certi sciupati, altri 
rotti... – 
Adesso che nella cerchia dei nostri amici si sono aggiunti dei fumatori, abbiamo notato che quando 
uno di loro vuole fumare, se l’accendino l’ha scordato, deve assolutamente comprarne un altro, e tu 
sei distratto, hai sempre avuto poca memoria….
Come  nel  finale  di  una  favola  antica,  ti  lascio  con  l’augurio  di  tre  accendini  soli,  prima  di 
abbandonare definitivamente il vizio del fumo…..
Adopera il primo per bruciare il passato, potrai scordarti di tutti i tuoi errori, e anche di quelli di tua 
madre, se mai ne avesse fatti… non pensava che al tuo bene, anche quando ha sbagliato, credimi, la 
conosco da una vita.
Potrai usare il secondo per accendere le tue speranze, e non spegnerle più; non scoraggiarti mai, 
nemmeno se il futuro dovesse essere pieno di battaglie pesanti che ti  lasceranno altre profonde 
cicatrici…non lasciare mai spegnere la fiamma della speranza, nemmeno se la lotta dovesse essere 
molto dura….
Infine il terzo ti servirà per illuminare la strada che da ora in poi percorrerai, cercando di fare luce 
dentro e intorno a te, di trovare da solo o con altri la tua verità, la risposta onesta e sincera a tutti i 
tuoi “ perché ”… 
Vicino a te ci sarà anche lei, infaticabile, serena, con la fiamma della sua speranza accesa, come la 
tua.
Aspetterà che tu le chieda perdono per dimenticare il male che le hai fatto e accompagnarti sulla 
strada del tuo futuro.
Ma dille tutto di te.
E fidati di lei. È la persona che ti vuole bene più di ogni altra al mondo.
Perché non le vuoi credere ?

                                                                                                        Aurora Natale
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