
IL TUFFO
Da dieci anni Barbara aveva lasciato la sua città, La Spezia (si era resa conto di essere diventata una 
forestiera quando aveva iniziato a usare quell’articolo che i suoi concittadini omettevano), per 
andare a vivere a Torino, dove aveva studiato e trovato lavoro. Era tornata a casa raramente, e 
sempre per brevi periodi, perché ormai la sua vita era altrove; a Torino aveva gli amici, il fidanzato, 
un appartamento in affitto vicino al centro. Ma negli ultimi tempi le cose erano peggiorate: la storia 
con Roberto era finita e Barbara aveva perso il lavoro, così aveva deciso di tornare nella casa dove 
era cresciuta.
 Era arrivata in città in una sera primaverile, col treno: passata Genova, Barbara aveva trascorso il 
tempo guardando gli spicchi di mare che sbucavano tra le gallerie, con l’avidità e la curiosità dei 
turisti  che si chiamavano l’un l’altro, cercando di fotografare quegli squarci di blu incastonati tra il 
verde degli alberi. I suoi genitori erano andati a prenderla in stazione, emozionatissimi all’idea che 
la loro “bambina” fosse di nuovo con loro; durante il tragitto verso casa non avevano smesso di 
parlare, mentre lei guardava dal finestrino la sua città, sempre uguale ma allo stesso tempo cambiata 
nel corso degli anni: le rotonde, qualche nuovo locale, le palme del lungomare, l’inconfondibile 
sagoma della Cattedrale.
Per cena c’erano la pizza e la farinata della Pia: Barbara aveva mangiato lentamente, assaporando 
quei cibi che le ricordavano la sua infanzia e la sua adolescenza, poi era andata a letto presto, con la 
scusa della stanchezza.
 In realtà voleva sfuggire alle domande dei genitori sul motivo della sua magrezza e sull’assenza di 
Roberto: inoltre, sentiva il desiderio di stare sola a pensare al tempo che, in quella casa, sembrava 
non essere passato. Certo, i suoi genitori erano invecchiati: i capelli del papà erano ingrigiti, il viso 
della mamma solcato da rughe, ma i mobili scuri della sala erano sempre gli stessi, così come le 
lunghe tende chiare, i gerani colorati sul balcone, i barattoli del caffè e dello zucchero, bianchi con 
le scritte rosse, allineati sulla mensola della cucina. 
Nella sua camera c’erano i libri del liceo, le foto del diciottesimo compleanno, con la chiesa di 
Portovenere sullo sfondo, le cartoline della vacanza a Londra, il copriletto a fiorellini, le lenzuola 
odorose di bucato
Era rimasta sveglia a lungo, fissando il soffitto alla pallida luce dei lampioni della strada (aveva 
l’abitudine di lasciare la tapparella leggermente alzata) e ripensando agli anni passati lontano dalla 
sua città, ricordandone il vento, i mugugni dei cittadini, i lunghi viali alberati e le montagne che si 
tuffavano in mare.
L’indomani Barbara era stata svegliata dal cinguettio degli uccellini; non erano ancora le sette e lei 
era rimasta a letto, ascoltando i rumori della mattina: le auto che passavano, i genitori che si 
preparavano per andare al lavoro, i tacchi della signora del piano di sopra, un cane che abbaiava. 
Si era riaddormentata e quando aveva riaperto gli occhi erano da poco passate le nove: si era alzata 
e aveva aperto la finestra, guardando il giardino condominiale: le foglie degli alberi dondolavano 
pigramente al dolce vento di marzo mentre un gatto bianco e nero si lasciava accarezzare dai primi, 
tiepidi raggi di sole. 
Aveva respirato a fondo, si era concessa una lunga doccia calda ed era andata a fare colazione: la 
madre era uscita presto per comprarle la sua focaccia preferita, quella molto unta e con i 
pomodorini sopra.
Sapendo che i genitori non sarebbero tornati dal lavoro che nel tardo pomeriggio, Barbara aveva 
deciso di uscire: sapeva già quale sarebbe stata la sua prima meta: Portovenere! 
L’aveva deciso la sera prima, guardando le vecchie foto e sfogliando il diario segreto della sua 
adolescenza, tra le cui pagine aveva ritrovato vecchi biglietti dell’autobus, petali di rose rosse, 
foglie dai caldi colori autunnali e carte di caramelle. 
Le pagine, decorate con cuori colorati, erano ricoperte di scritte di ogni tipo: testi di canzoni, brevi 
riflessioni, il nome del suo primo amore a caratteri cubitali ( ogni lettera scritta in un colore 
diverso), poesie dai versi traballanti.
 Aprendo il diario, Barbara aveva sentito odore di salsedine, di scirocco, di pioggia autunnale: i 
ricordi le erano piombati addosso all’improvviso, lasciandola confusa, smarrita e felice allo stesso 



tempo. Mentre l’autobus attraversava la città, lei guardava dal finestrino i portici, gli austeri palazzi 
del centro, i giardini: poi, fuori città, i paesini, le curve, le salite sulle quali i ciclisti arrancavano 
faticosamente, le case piccole case colorate, le donne anziane cariche di borse della spesa e 
malferme sulle gambe, qualche turista rimasto a bocca aperta all’arrivo nel vecchio borgo. 
Quasi correndo, Barbara si era diretta verso la grotta Byron: il vento le agitava i capelli, il rumore 
delle onde accompagnava i suoi passi frettolosi.
 Appena entrata nella grotta, aveva respirato l’odore del mare, del suo mare dalle mille sfumature 
dell’azzurro e del blu, lasciando che il libeccio la avvolgesse nel suo abbraccio: a un tratto le era 
tornato in mente il ricordo lontano di un giorno d’estate: il tuffo!
Aveva diciotto anni ed era andata al mare con le sue amiche: loro solitamente si recavano all’Ulivo, 
ma quel giorno la destinazione era cambiata:  grotta Byron, meta di turisti che amavano sentir 
raccontare la storia del grande poeta inglese che aveva nuotato tra Portovenere e Lerici, e di 
spericolati che cercavano l’ebbrezza di tuffarsi da picchi altissimi.
In grotta le ragazze si erano incontrate con altri amici, esaltati perché si erano tuffati da sette metri: 
all’inizio Barbara non voleva essere coinvolta in una simile follia, poi Martina l’aveva convinta. 
Insieme avevano prima nuotato per un breve tratto, poi si erano arrampicate sullo scoglio, 
rischiando di scivolare a ogni passo, continuando a ridere e scherzare per non pensare al rischio che 
correvano. Arrivate in cima si erano appoggiate alla parete di roccia, rimanendo mezz’ora lassù, 
spaventate,  accusandosi a vicenda: “Tu mi hai portato qui, no è colpa tua!
Gli amici le incitavano e infine si erano decise: la prima a tuffarsi era stata Martina, poi era toccato 
a lei che si era lanciata nel vuoto chiudendo gli occhi. 
Da sempre, si dice, il sogno dell’uomo è volare: lei aveva davvero volato, spinta dal vento che le 
fischiava nelle orecchie e dall’entusiasmo della giovinezza; ricordava l’urlo lungo sette metri, la 
sensazione di onnipotenza e di libertà assoluta, l’impatto con l’acqua, forte ma non doloroso e 
quindi la discesa verso il fondo, per poi risalire in superficie.
Scendere sott’acqua era stato come morire: il silenzio totale nelle orecchie, il buio, la solita paura di 
non riuscire a risalire,  il timore che non le bastasse il fiato: poi, finalmente, era tornata alla vita e 
alla luce del sole, alla gioia di un giorno d’estate, a un soffio di scirocco, alle risate di Martina e agli 
applausi degli amici. 
Ricordava il tremito delle mani, il battito accelerato del cuore, la sensazione di aver fatto qualcosa 
che probabilmente i suoi genitori non avrebbero approvato, qualcosa che tutti ritenevano pericoloso, 
qualcosa di coraggioso che non avrebbe mai dimenticato. 
Chissà, pensava, quanti altri adolescenti, dopo di lei, avevano vissuto le sue stesse emozioni: lo 
scoglio era ancora lì, battuto dalle onde che alzavano la schiuma; in quel momento c’era solo un 
gabbiano appollaiato che scrutava il mare alla ricerca di un buon boccone. Barbara era rimasta a 
osservarlo finché non si era alzato in volo, candido e maestoso, libero e indipendente. 
Allora era uscita dalla grotta, facendosi largo tra turisti meravigliati e armati di macchine 
fotografiche.
Riprendendo la sua passeggiata, pensava ancora a quel tuffo lontano, paragonandolo alla sua 
decisione di lasciare Spezia, la vita tranquilla, il lavoro nel negozio degli amici di famiglia, per 
andare incontro all’ignoto, trasferendosi a Torino dove non conosceva nessuno, in una città così 
diversa dalla sua, con un clima ostile. Ripensava a quante volte aveva rimpianto la dolce brezza 
delle sue spiagge, il sole caldo, l’azzurro del cielo e del mare. 
Sospirando e camminando lentamente, aveva pensato che in quel momento molto probabilmente 
aveva bisogno del coraggio per un nuovo tuffo nel vuoto, per ritornare, ancora una volta, alla vita.
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