IL TUFFO

Da dieci anni Barbara aveva lasciato la sua citta, La Spezia (si era resa conto di essere diventata una
forestiera quando aveva iniziato a usare quell’articolo che i suoi concittadini omettevano), per
andare a vivere a Torino, dove aveva studiato e trovato lavoro. Era tornata a casa raramente, e
sempre per brevi periodi, perché ormai la sua vita era altrove; a Torino aveva gli amici, il fidanzato,
un appartamento in affitto vicino al centro. Ma negli ultimi tempi le cose erano peggiorate: la storia
con Roberto era finita e Barbara aveva perso il lavoro, cosi aveva deciso di tornare nella casa dove
era cresciuta.

Era arrivata in citta in una sera primaverile, col treno: passata Genova, Barbara aveva trascorso il
tempo guardando gli spicchi di mare che sbucavano tra le gallerie, con I’avidita e la curiosita dei
turisti che si chiamavano I’un I’altro, cercando di fotografare quegli squarci di blu incastonati tra il
verde degli alberi. I suoi genitori erano andati a prenderla in stazione, emozionatissimi all’idea che
la loro “bambina” fosse di nuovo con loro; durante il tragitto verso casa non avevano smesso di
parlare, mentre lei guardava dal finestrino la sua citta, sempre uguale ma allo stesso tempo cambiata
nel corso degli anni: le rotonde, qualche nuovo locale, le palme del lungomare, I’inconfondibile
sagoma della Cattedrale.

Per cena c’erano la pizza e la farinata della Pia: Barbara aveva mangiato lentamente, assaporando
quei cibi che le ricordavano la sua infanzia e la sua adolescenza, poi era andata a letto presto, con la
scusa della stanchezza.

In realta voleva sfuggire alle domande dei genitori sul motivo della sua magrezza e sull’assenza di
Roberto: inoltre, sentiva il desiderio di stare sola a pensare al tempo che, in quella casa, sembrava
non essere passato. Certo, 1 suoi genitori erano invecchiati: i capelli del papa erano ingrigiti, il viso
della mamma solcato da rughe, ma i mobili scuri della sala erano sempre gli stessi, cosi come le
lunghe tende chiare, i gerani colorati sul balcone, i barattoli del caffé e dello zucchero, bianchi con
le scritte rosse, allineati sulla mensola della cucina.

Nella sua camera c’erano i libri del liceo, le foto del diciottesimo compleanno, con la chiesa di
Portovenere sullo sfondo, le cartoline della vacanza a Londra, il copriletto a fiorellini, le lenzuola
odorose di bucato

Era rimasta sveglia a lungo, fissando il soffitto alla pallida luce dei lampioni della strada (aveva

I’abitudine di lasciare la tapparella leggermente alzata) e ripensando agli anni passati lontano dalla
sua citta, ricordandone il vento, i mugugni dei cittadini, i lunghi viali alberati e le montagne che si
tuffavano in mare.

L’indomani Barbara era stata svegliata dal cinguettio degli uccellini; non erano ancora le sette ¢ lei
era rimasta a letto, ascoltando i rumori della mattina: le auto che passavano, i genitori che si
preparavano per andare al lavoro, i tacchi della signora del piano di sopra, un cane che abbaiava.

Si era riaddormentata e quando aveva riaperto gli occhi erano da poco passate le nove: si era alzata
e aveva aperto la finestra, guardando il giardino condominiale: le foglie degli alberi dondolavano
pigramente al dolce vento di marzo mentre un gatto bianco e nero si lasciava accarezzare dai primi,
tiepidi raggi di sole.

Aveva respirato a fondo, si era concessa una lunga doccia calda ed era andata a fare colazione: la
madre era uscita presto per comprarle la sua focaccia preferita, quella molto unta e con i
pomodorini sopra.

Sapendo che i genitori non sarebbero tornati dal lavoro che nel tardo pomeriggio, Barbara aveva
deciso di uscire: sapeva gia quale sarebbe stata la sua prima meta: Portovenere!

L’aveva deciso la sera prima, guardando le vecchie foto e sfogliando il diario segreto della sua
adolescenza, tra le cui pagine aveva ritrovato vecchi biglietti dell’autobus, petali di rose rosse,
foglie dai caldi colori autunnali e carte di caramelle.

Le pagine, decorate con cuori colorati, erano ricoperte di scritte di ogni tipo: testi di canzoni, brevi
riflessioni, il nome del suo primo amore a caratteri cubitali ( ogni lettera scritta in un colore
diverso), poesie dai versi traballanti.

Aprendo il diario, Barbara aveva sentito odore di salsedine, di scirocco, di pioggia autunnale: i
ricordi le erano piombati addosso all’improvviso, lasciandola confusa, smarrita e felice allo stesso



tempo. Mentre I’autobus attraversava la citta, lei guardava dal finestrino i portici, gli austeri palazzi
del centro, 1 giardini: poi, fuori citta, 1 paesini, le curve, le salite sulle quali i ciclisti arrancavano
faticosamente, le case piccole case colorate, le donne anziane cariche di borse della spesa e
malferme sulle gambe, qualche turista rimasto a bocca aperta all’arrivo nel vecchio borgo.

Quasi correndo, Barbara si era diretta verso la grotta Byron: il vento le agitava i capelli, il rumore
delle onde accompagnava 1 suoi passi frettolosi.

Appena entrata nella grotta, aveva respirato I’odore del mare, del suo mare dalle mille sfumature
dell’azzurro e del blu, lasciando che il libeccio la avvolgesse nel suo abbraccio: a un tratto le era
tornato in mente il ricordo lontano di un giorno d’estate: il tuffo!

Aveva diciotto anni ed era andata al mare con le sue amiche: loro solitamente si recavano all’Ulivo,
ma quel giorno la destinazione era cambiata: grotta Byron, meta di turisti che amavano sentir
raccontare la storia del grande poeta inglese che aveva nuotato tra Portovenere e Lerici, e di
spericolati che cercavano 1’ebbrezza di tuffarsi da picchi altissimi.

In grotta le ragazze si erano incontrate con altri amici, esaltati perché si erano tuffati da sette metri:
all’inizio Barbara non voleva essere coinvolta in una simile follia, poi Martina 1’aveva convinta.
Insieme avevano prima nuotato per un breve tratto, poi si erano arrampicate sullo scoglio,
rischiando di scivolare a ogni passo, continuando a ridere e scherzare per non pensare al rischio che
correvano. Arrivate in cima si erano appoggiate alla parete di roccia, rimanendo mezz’ora lassu,
spaventate, accusandosi a vicenda: “Tu mi hai portato qui, no ¢ colpa tua!

Gli amici le incitavano e infine si erano decise: la prima a tuffarsi era stata Martina, poi era toccato
a lei che si era lanciata nel vuoto chiudendo gli occhi.

Da sempre, si dice, il sogno dell’uomo ¢ volare: lei aveva davvero volato, spinta dal vento che le
fischiava nelle orecchie e dall’entusiasmo della giovinezza; ricordava 1’urlo lungo sette metri, la
sensazione di onnipotenza e di liberta assoluta, I’impatto con I’acqua, forte ma non doloroso e
quindi la discesa verso il fondo, per poi risalire in superficie.

Scendere sott’acqua era stato come morire: il silenzio totale nelle orecchie, il buio, la solita paura di
non riuscire a risalire, il timore che non le bastasse il fiato: poi, finalmente, era tornata alla vita e
alla luce del sole, alla gioia di un giorno d’estate, a un soffio di scirocco, alle risate di Martina e agli
applausi degli amici.

Ricordava il tremito delle mani, il battito accelerato del cuore, la sensazione di aver fatto qualcosa
che probabilmente i suoi genitori non avrebbero approvato, qualcosa che tutti ritenevano pericoloso,
qualcosa di coraggioso che non avrebbe mai dimenticato.

Chissa, pensava, quanti altri adolescenti, dopo di lei, avevano vissuto le sue stesse emozioni: lo
scoglio era ancora li, battuto dalle onde che alzavano la schiuma; in quel momento c’era solo un
gabbiano appollaiato che scrutava il mare alla ricerca di un buon boccone. Barbara era rimasta a
osservarlo finché non si era alzato in volo, candido e maestoso, libero e indipendente.

Allora era uscita dalla grotta, facendosi largo tra turisti meravigliati e armati di macchine
fotografiche.

Riprendendo la sua passeggiata, pensava ancora a quel tuffo lontano, paragonandolo alla sua
decisione di lasciare Spezia, la vita tranquilla, il lavoro nel negozio degli amici di famiglia, per
andare incontro all’ignoto, trasferendosi a Torino dove non conosceva nessuno, in una citta cosi
diversa dalla sua, con un clima ostile. Ripensava a quante volte aveva rimpianto la dolce brezza
delle sue spiagge, il sole caldo, I’azzurro del cielo e del mare.

Sospirando e camminando lentamente, aveva pensato che in quel momento molto probabilmente
aveva bisogno del coraggio per un nuovo tuffo nel vuoto, per ritornare, ancora una volta, alla vita.
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