
LA NAVE CHE PORTA LA MEMORIA

La Festa della Marineria: questa manifestazione, nuova nel panorama spezzino, smuove le acque 

profonde di tanti ricordi di cui non sentivo più che una malinconica eco, passando svagato ed in 

altro affaccendato lungo Viale San Bartolomeo…

Perché proprio questo luogo?

Negli anni sessanta mio padre era direttore di un cantiere di demolizione navale, proprio qui, dove 

ora non vi sono che container.

Io, piccolo bambino, passavo a volte i pomeriggi con lui,  prima una consueta sosta nell’ufficio, 

arredato con mobilio e accessori provenienti dalle navi, e perciò già strani e diversi dal solito, con 

stili e forme che, oggi lo so, risalivano agli anni quaranta/cinquanta (se non prima), quali ho rivisto 

con nostalgia nei film in bianco e nero con Humprey Bogart… scrivanie con saracinesca, lampade 

da tavolo con paralumi di  vetro verde,  ventilatori  aerodinamici,  tutto in legno, di quello di  una 

volta, e lucido ottone…

Poi uscivo nel piazzale.  Altri  tempi,  sicuramente,  quando un bambino di sei anni  o ancora più 

piccolo poteva aggirarsi  per questo mondo oltre il  cancello.  Ai miei  occhi  tutto  pareva grande, 

sproporzionato, enorme; ora so, rivedendo le foto e con la conoscenza degli anni passati in studi di 

cui quelle frequentazioni mi hanno suscitato una inesauribile curiosità, che erano dei bastimenti 

veramente imponenti, transatlantici, navi da carico e da battaglia, quelli che finivano la loro vita 

arenati  lungo  le  banchine,  lentamente  demoliti,  quasi  divorati  da  uomini  come  formiche 

industriose…

Immaginatevi un fanciullo che scorre tra queste cattedrali di lamiere tagliate nelle più strane forme, 

che pure ancora conservano il ricordo della struttura della nave da cui sono tratte. Un luogo magico.

Sicuramente  ero  sempre  accompagnato,  però  questa  circostanza  si  trascolora  nel  ricordo,  e 

comunque  ogni  visita  rappresentava  una  conquista  di  questo  territorio  incantato,  vi  potete 

immaginare cosa potesse significare per la mente di un bambino già portato a fantasticare e ad 

accogliere, beandosi, il meraviglioso. Nelle mie emozioni del momento, e ancor più nella memoria, 

queste  erano  scoperte  che  compivo  assimilandole  in  solitario,  assaporando  così  una  doppia 

avventura.

Perché  poi,  naturalmente,  la  curiosità  e  il  gioco  mi  portavano ad avvicinarmi  a  queste  navi  in 

demolizione,  le  cui  sagome spiccavano enormi  oltre  il  piazzale,  portate  a incagliarsi  nell’acqua 

bassa per potervi lavorare.

Ricordo ancora le precarie passerelle per cui si saliva a bordo.
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Un nuovo mondo si apriva, sconosciuto e bellissimo. Già arrampicarsi lungo le fiancate corrose era 

un’avventura,  poi  entrare  nella  caverna  della  profondità  della  nave,  squarciata  dal  taglio  delle 

lamiere, oppure, come un marinaio in miniatura oltrepassavo i portelli, stupendomi ad ogni passo 

per sempre nuove prospettive e visioni di angoli meravigliosi.

Sulle  navi  appena  arrivate,  non  ancora  toccate  dalla  furia  demolitrice  dell’uomo,  si  trovavano 

ancora alcuni arredi e le strabilianti strumentazioni di bordo. Mi mettevo al timone, più alto di me, 

giocando al comandante, poi, dopo interminabili minuti di gioco, scorrevo i corridoi, entrando dove 

mi portava l’estro e la curiosità.

Ancora adesso, dopo quarant’anni e più, ho nitidissimo nella memoria il ricordo di una rastrelliera 

dove venivano conservate le bandiere di cortesia, da esporre nei porti stranieri. Quale nave fosse 

non lo so, ma qualche bandiera era ancora al suo posto. Allungare la mano e prenderle, arrotolate, 

stenderle e assaporare i colori ancora squillanti e il segno di paesi lontani, tutto il mondo e i suoi 

simboli in un metro quadrato!

Questa  visione,  e  la  possibilità  di  vedere  qualcosa  che  tanto  aveva  viaggiato,  la  curiosità  di 

conoscere un mondo meraviglioso qui evidente in tutto il suo fascino, quale quello della marineria, 

probabilmente è stato all’origine  della  mia  passione per la geografia,  ricreare  le  rotte  e i  paesi 

lontani da cui queste navi provenivano, con tutto il loro carico di storia e di storie… Non capita a 

tutti,  poi,  di  poter  fantasticare  e viaggiare  con la fantasia  su un enorme,  affascinante  e  magico 

atlante navale inglese del 1920! (con La Spezia ancora scritta Spezia)

Come, dopo tutto questo, non potrei amare Conrad? La vecchia foto in bianco e nero, sbiadita dal 

tempo,  mi  ritrae  su  una  scialuppa,  resto  della  famosa  Saturnia,  con  indosso  uno  scintillante 

impermeabile  nordovest,  da  vero  lupo  di  mare.  La  definirei  una  simbolica  icona  di  un  tempo 

passato, in cui sognare era facile e necessario. Riprendere una spinta da allora, dal mondo visto con 

gli occhi di un bambino che ha tutto il mondo come campo di gioco e guarda compiaciuto il futuro.

Come la scialuppa può essere un simbolo, lo è sicuramente anche quel leudo, antica nave da carico 

tipicamente ligure, simile nelle forme, se vogliamo, alla scialuppa del Saturnia, che felicemente è 

stato scelto come logo della Festa della Marineria. Così posso continuare a viaggiare, rientrato dopo 

tanti anni in questa città affacciata sul Golfo, che avevo lasciato insieme all’età più felice, prima di 

immergermi nel mondo.

Pensando con la stessa fantasia e creatività di un bambino sono tornato, pronto ad affrontare ciò che 

mi circonda.

E così, siamo tornati al punto di partenza, la nave che porta la memoria è il gozzo ligure di Maìna, è 

la scialuppa del Saturnia che riemerge dall’abisso del tempo. La memoria che ritorna,  non solo 
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come nostalgia di un tempo passato, ma come stimolo per il futuro. E questo vale per me, e spero 

anche per tutta la città.

Angelo Barberis
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