
La prima volta che vidi il mare

Viaggio a La Spezia

Come in tanti altri piccoli paesi della Val di Vara anche a Beverone la strada, quella dove ci possono 
transitare le auto, arrivò agli inizi degli anni ’60, prima ci si spostava a piedi. Per andare da 
Beverone a Spezia il primo paese che si incontrava era Stadomelli. Da qui si poteva scegliere fra 
due percorsi: dal Ramello o da Padivarma, ed in entrambi i casi occorreva attraversare il fiume 
Vara. Al Ramello, più o meno dove ora si trova il ponte di legno che somiglia a quello di Brooklyn, 
il fiume si oltrepassava tramite la cosiddetta “passerella”, consistente di un cavo d’acciaio posto a 
sbalzo fra le due rive; su di esso scorrevano due carrucole alle quali era agganciata una tavola, su 
cui si potevano sedere fino a tre persone per volta. A Padivarma invece il fiume era attraversato da 
un ponte, sorretto da più cavi ma traballante; bastava un movimento più accentuato che il ponte 
ondeggiava, e soprattutto quando ci si trovava nella parte centrale quel movimento non doveva 
essere molto rassicurante. È stato raccontato da ragazze del luogo, ragazze di quei tempi, che 
trovandosi ad attraversare quel ponte, a volte si trovassero ad essere vittime degli scherzi di ragazzi 
che, volontariamente facevano ondeggiare il ponte, per far provare loro un po’ di paura, al punto 
che a volte preferivano attraversare al Ramello, sentendosi più sicure sedute sulla tavola. Erano altri 
tempi, e anche in fatto di scherzi non si andava troppo per il sottile. Superata Padivarma si 
proseguiva sull’attuale Aurelia, a parte una variante a Riccò, e le scalinate che portano dalla Foce a 
Spezia. Andare a Spezia era comunque un evento, e ne seguivano i vari racconti. A Stadomelli c’era 
l’osteria di Ciocòn, non solo un luogo di sosta, ma anche dove chiedere soccorso alle necessità che 
si potevano avere durante i viaggi di andata o ritorno. Per esempio, trovandosi ad affrontare la salita 
verso il paese in una notte senza luna, il ricevere una candela infilata in un fiasco, come un 
flambeau per non farla spegnere, era un grande aiuto. Poi ogni tanto saltava fuori il “trippaio”, cioè 
un ristorante in cui vi era un piatto fisso: trippa in umido con le patate. Il racconto comprendeva un 
consiglio: ci si doveva premunire di chiedere “mi raccomando, più trippa che patate!”. Un ricordo 
anche per il “Bar Rosa”. Questo bar era poco più in giù della scaletta della stazione, sulla destra, 
all’inizio di piazza Saint Bon, in pratica all’ingresso della città vera e propria. Quando i miei 
paesani dovevano andare in giro per commissioni, passavano da quel bar, e chiedevano se potevano 
lasciare i loro bagagli in custodia. La risposta la sapevano già, e quel gentile e disponibile barista 
forse conosceva per nome tutti i beveronesi. A questo punto devo raccontare una cosa che farà 
sorridere ma era… diciamo di dominio pubblico. Chi andava a Spezia per la prima volta nella sua 
vita doveva pagare una specie di tributo: doveva baciare il culo alla “Maimona”. La Maimona era 
una donna che si incontrava appena si entrava in città e, pur non conoscendo il motivo preciso, 
bisognava sottostare a questa regola, aggiungendo che forse la suddetta signora non si lavasse 
troppo spesso. La prima volta che io andai a Spezia avevo attorno ai sei sette anni, e mi ci portò mio 
padre. Andammo a Rocchetta a piedi, e da qui Sivori ci portò a Spezia con la sua “giardinetta”. 
Durante il percorso ci fermammo dalla “Fontana del Papa”, che è vicina al ponte del Ramello. Loro 
due erano curiosi di sapere cosa avrei provato nel bere a quella fontana così famosa, e penso di aver 
deluso le loro aspettative, perché non trovai di meglio da dire che “a me l’acqua di questa fontana 
sembra uguale a quella di tutte le altre”. Arrivammo poi in cima alla Foce, da cui finalmente si 
poteva vedere la città ed il mare. Da Beverone il mare si poteva vedere tutti i giorni, come tanti 
paesi e città, fino oltre Viareggio, ma era come vedere una cartolina, ora, anche se un po’ di distanza 
ci separava, il panorama che si presentava era tutta un’altra cosa! I due amici, complici, giocarono 
le loro ultime carte per mettermi in imbarazzo. “Vedi quella grande vasca d’acqua? è una “boza” (le 
boze a Beverone sono vasche di terra per raccogliere l’acqua per irrigare i fagioli) pensa quanti 
fagioli ci bagneranno! – diceva l’uno. Tentava di rincarare la dose l’altro “vedi tutte quelle casette 
laggiù? (da quella distanza, e visti per la prima volta, non era facile valutare la dimensione dei 
palazzi) sono stalle per le capre, pensa quante ne avranno! Fu la loro ultima opportunità, che 
svaniva mentre scendevamo lungo i tornanti della Foce, e finalmente vedevo da vicino, anzi da 
dentro, La Spezia. Ricordo l’effetto che mi fecero le vetrine: per me erano tutte uguali, non riuscivo 



a rendermi conto cosa vi fosse esposto, mi sarei fermato a guardarle tutte. Un episodio mi è più 
nitido di altri, perché ho ancora la foto fatta dal fotografo che mi mise bene in posa, con tanto di 
tenda sullo sfondo. Poco prima mio padre mi comprò un cono gelato, ed io inesperto nel tenerlo i 
mano, mi feci cascare sul vestito. Era un bel vestito bianco, maglietta e pantaloni corti, ricevuto da 
mia madre in regalo, non era roba da mettersi tutti i giorni a Beverone, e fortunatamente la macchia 
del gelato non rovinò la fotografia. Poi andammo al molo, e così vidi per la prima volta le onde del 
mare. Un barcaiolo ci portò a fare un giro in barca di pochi minuti, andata e ritorno. Allora non 
potevo saperlo, ma era lo stesso percorso del palio del golfo, un po’ più corto, con un solo giro di 
boa. Poi vi fu l’esperienza della prima bicicletta che mio padre mi noleggiò ai giardini. Lui andò a 
fare delle commissioni, lasciandomi alle prese con quella bicicletta con le ruotine per principianti. 
C’erano altri bambini, con biciclette e automobiline a pedali che sfrecciavano da tutte le parti. Ad 
un certo punto me se ne avvicinò uno che dopo avermi guardato attentamente, mi disse in fretta 
qualcosa che certamente si riferiva al fatto delle ruotine, e che non capii, però una parola la ricordo 
“vergogna!”, e poi scappò via come un lampo, ma la cosa non mi turbò più di tanto, e continuai a 
pedalare, anche se un po’ in disparte. Dove potevamo andare a mangiare se non dal trippaio? Mi 
resi conto che il discorso del quantitativo di patate e trippa aveva le sue buone ragioni per essere 
stato fatto. In tutto questo susseguirsi di eventi era passata nel dimenticatoio la “Maimona”, quando 
entrai in città non ci pensai per niente. Capii da solo che non esisteva, e se qualcuno me ne avesse 
chiesto notizie, avrei detto che avevo superato la prova, ora avevo acquisito anch’io il diritto di 
mettere in imbarazzo chi a Spezia non c’era ancora andato. La mia vista sul mondo si era ampliata; 
ci ritrovammo con Sivori e tornammo a Rocchetta. Mentre la lunga giornata volgeva al termine 
rientravamo a piedi al nostro paese, salendo su per la “selva”, scendendo poi dal treno all’ultima 
stazione della ferrovia che esisteva solo nella fantasia, la stazione di Beverone. Lassù, in alto, come 
disse una maestra anni prima, in quel grazioso “nido d’aquile affacciato nel vuoto”.
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