La prima volta che vidi il mare
Viaggio a La Spezia

Come in tanti altri piccoli paesi della Val di Vara anche a Beverone la strada, quella dove ci possono
transitare le auto, arrivo agli inizi degli anni 60, prima ci si spostava a piedi. Per andare da
Beverone a Spezia il primo paese che si incontrava era Stadomelli. Da qui si poteva scegliere fra
due percorsi: dal Ramello o da Padivarma, ed in entrambi i casi occorreva attraversare il flume
Vara. Al Ramello, pit 0 meno dove ora si trova il ponte di legno che somiglia a quello di Brooklyn,
il filume si oltrepassava tramite la cosiddetta “passerella”, consistente di un cavo d’acciaio posto a
sbalzo fra le due rive; su di esso scorrevano due carrucole alle quali era agganciata una tavola, su
cui si potevano sedere fino a tre persone per volta. A Padivarma invece il fiume era attraversato da
un ponte, sorretto da piu cavi ma traballante; bastava un movimento piu accentuato che il ponte
ondeggiava, e soprattutto quando ci si trovava nella parte centrale quel movimento non doveva
essere molto rassicurante. E stato raccontato da ragazze del luogo, ragazze di quei tempi, che
trovandosi ad attraversare quel ponte, a volte si trovassero ad essere vittime degli scherzi di ragazzi
che, volontariamente facevano ondeggiare il ponte, per far provare loro un po’ di paura, al punto
che a volte preferivano attraversare al Ramello, sentendosi piu sicure sedute sulla tavola. Erano altri
tempi, e anche in fatto di scherzi non si andava troppo per il sottile. Superata Padivarma si
proseguiva sull’attuale Aurelia, a parte una variante a Ricco, e le scalinate che portano dalla Foce a
Spezia. Andare a Spezia era comunque un evento, € ne seguivano i vari racconti. A Stadomelli c’era
I’osteria di Ciocon, non solo un luogo di sosta, ma anche dove chiedere soccorso alle necessita che
si potevano avere durante i viaggi di andata o ritorno. Per esempio, trovandosi ad affrontare la salita
verso il paese in una notte senza luna, il ricevere una candela infilata in un fiasco, come un
flambeau per non farla spegnere, era un grande aiuto. Poi ogni tanto saltava fuori il “trippaio”, cio¢
un ristorante in cui vi era un piatto fisso: trippa in umido con le patate. Il racconto comprendeva un
consiglio: ci si doveva premunire di chiedere “mi raccomando, piu trippa che patate!”. Un ricordo
anche per il “Bar Rosa”. Questo bar era poco piu in giu della scaletta della stazione, sulla destra,
all’inizio di piazza Saint Bon, in pratica all’ingresso della citta vera e propria. Quando i miei
paesani dovevano andare in giro per commissioni, passavano da quel bar, e chiedevano se potevano
lasciare i loro bagagli in custodia. La risposta la sapevano gia, e quel gentile e disponibile barista
forse conosceva per nome tutti i beveronesi. A questo punto devo raccontare una cosa che fara
sorridere ma era... diciamo di dominio pubblico. Chi andava a Spezia per la prima volta nella sua
vita doveva pagare una specie di tributo: doveva baciare il culo alla “Maimona”. La Maimona era
una donna che si incontrava appena si entrava in citta e, pur non conoscendo il motivo preciso,
bisognava sottostare a questa regola, aggiungendo che forse la suddetta signora non si lavasse
troppo spesso. La prima volta che io andai a Spezia avevo attorno ai sei sette anni, € mi ci portd mio
padre. Andammo a Rocchetta a piedi, e da qui Sivori ci porto a Spezia con la sua “giardinetta”.
Durante il percorso ci fermammo dalla “Fontana del Papa”, che ¢ vicina al ponte del Ramello. Loro
due erano curiosi di sapere cosa avrei provato nel bere a quella fontana cosi famosa, e penso di aver
deluso le loro aspettative, perché non trovai di meglio da dire che “a me I’acqua di questa fontana
sembra uguale a quella di tutte le altre”. Arrivammo poi in cima alla Foce, da cui finalmente si
poteva vedere la citta ed il mare. Da Beverone il mare si poteva vedere tutti i giorni, come tanti
paesi e citta, fino oltre Viareggio, ma era come vedere una cartolina, ora, anche se un po’ di distanza
ci separava, il panorama che si presentava era tutta un’altra cosa! I due amici, complici, giocarono
le loro ultime carte per mettermi in imbarazzo. “Vedi quella grande vasca d’acqua? ¢ una “boza” (le
boze a Beverone sono vasche di terra per raccogliere I’acqua per irrigare i fagioli) pensa quanti
fagioli ci bagneranno! — diceva I’'uno. Tentava di rincarare la dose I’altro “vedi tutte quelle casette
laggiu? (da quella distanza, e visti per la prima volta, non era facile valutare la dimensione dei
palazzi) sono stalle per le capre, pensa quante ne avranno! Fu la loro ultima opportunita, che
svaniva mentre scendevamo lungo i tornanti della Foce, e finalmente vedevo da vicino, anzi da
dentro, La Spezia. Ricordo I’effetto che mi fecero le vetrine: per me erano tutte uguali, non riuscivo



a rendermi conto cosa vi fosse esposto, mi sarei fermato a guardarle tutte. Un episodio mi € piu
nitido di altri, perché ho ancora la foto fatta dal fotografo che mi mise bene in posa, con tanto di
tenda sullo sfondo. Poco prima mio padre mi compro un cono gelato, ed io inesperto nel tenerlo i
mano, mi feci cascare sul vestito. Era un bel vestito bianco, maglietta e pantaloni corti, ricevuto da
mia madre in regalo, non era roba da mettersi tutti i giorni a Beverone, e fortunatamente la macchia
del gelato non rovino la fotografia. Poi andammo al molo, e cosi vidi per la prima volta le onde del
mare. Un barcaiolo ci portod a fare un giro in barca di pochi minuti, andata e ritorno. Allora non
potevo saperlo, ma era lo stesso percorso del palio del golfo, un po’ piu corto, con un solo giro di
boa. Poi vi fu I’esperienza della prima bicicletta che mio padre mi noleggio ai giardini. Lui ando a
fare delle commissioni, lasciandomi alle prese con quella bicicletta con le ruotine per principianti.
C’erano altri bambini, con biciclette e automobiline a pedali che sfrecciavano da tutte le parti. Ad
un certo punto me se ne avvicino uno che dopo avermi guardato attentamente, mi disse in fretta
qualcosa che certamente si riferiva al fatto delle ruotine, e che non capii, pero una parola la ricordo
“vergogna!”, e poi scappo via come un lampo, ma la cosa non mi turbo piu di tanto, € continuai a
pedalare, anche se un po’ in disparte. Dove potevamo andare a mangiare se non dal trippaio? Mi
resi conto che il discorso del quantitativo di patate e trippa aveva le sue buone ragioni per essere
stato fatto. In tutto questo susseguirsi di eventi era passata nel dimenticatoio la “Maimona”, quando
entrai in citta non ci pensai per niente. Capii da solo che non esisteva, e se qualcuno me ne avesse
chiesto notizie, avrei detto che avevo superato la prova, ora avevo acquisito anch’io il diritto di
mettere in imbarazzo chi a Spezia non c’era ancora andato. La mia vista sul mondo si era ampliata;
ci ritrovammo con Sivori e tornammo a Rocchetta. Mentre la lunga giornata volgeva al termine
rientravamo a piedi al nostro paese, salendo su per la “selva”, scendendo poi dal treno all’ultima
stazione della ferrovia che esisteva solo nella fantasia, la stazione di Beverone. Lassu, in alto, come
disse una maestra anni prima, in quel grazioso “nido d’aquile affacciato nel vuoto™.
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