MICOL

Una donna si aggrappa al mio braccio e dice qualcosa a proposito dell'odore acre di
questo mare, odore di nafta e di alghe. Qualcuno, specialmente tra i bambini, urla
quando tra le strisce verdi attaccate al molo fa capolino un pesce, a portare le sue
bollicine verso di noi. Tra i piu vecchi c'¢ chi prega, chi bestemmia nel nostro modo che
non offende Dio, chi racconta le storie degli shtetl, sentite mille volte eppure ancora
capaci di allargare la faccia in un sorriso dal respiro dolente. Quasi nessuno, comunque,
guarda la nave che galleggia davanti a noi, ondeggiando leggermente sotto la spinta
della corrente che la accarezza provenendo dalla diga. E quasi nessuno, a parte me, si
guarda indietro alla ricerca di una faccia tra quelle che ci fissano, di la dalla rete.
Nessuno ha voglia di specchiarsi in quelle espressioni disperate di chi rimane. Di chi, a
differenza nostra, ¢ persino privo del sogno che sostiene le nostre giornate e ci consente
di seppellire nelle nostre memorie ricordi che sarebbero in grado di strozzare I'anima di
qualsiasi goym.

lo invece mi sono voltata e frugo tra quelle facce di operai e pescatori che fumano
parlando piano finché non trovo i suoi occhi, discosti dagli altri e piantati sulla mia
magrezza che mi fa cosi brutta. Risponde a un mio cenno, abbozza una smorfia come a
dire che lui le mantiene, le promesse. Scuoto la testa. Gli avevo detto di non venire alla
partenza, l'avevo scongiurato. Di noi doveva restare solo il brivido di un bacio raccolto
per caso, tra le macerie di questa citta della quale non conoscevo nemmeno il nome e
che pure non dimenticherd mai piu, per i giorni che Dio ancora vorra donarmi. Un bacio
che non sa guarire nessuna ferita, come potrebbe guarire tali ferite. Ma che ¢ riuscito
nella sua silenziosa missione di farmi tornare, per alcuni istanti, a sentire vivi 1 miei
sensi senza bisogno di piantare le unghie sul dorso della mano. Non venire, 1'avevo

scongiurato. Ma che fosse testardo I'avevo capito in quella strana



domenica nella quale I 'ho visto la prima volta, una vita fa, solo il mese

SCOrso0.

Eravamo arrivati da poche ore da Magenta, scaricati come pacchi su questo molo,
davanti a una nave che ci sembrava bellissima, illusi dalle parole di chi ci aveva detto
essere tutto pronto per la partenza verso la Terra Promessa. Guardavamo le corde che
legavano la nave al molo come fossero le ultime, simboliche, catene che ferivano le
nostre carni ancora capaci di sanguinare. Aspettavamo che qualcuno, finalmente, le
sciogliesse.

Poi sentimmo le grida, terribili, arrivare dalle strada. D'istinto Cl stringemmo tra noi,
solo la forza di tremare e di piangere ma non di domandarci chi fossero quelle persone
che correvano verso il molo urlando ci contro, chi fossero quei cacciatori che, ancora,
erano a braccarci. Brandivano bastoni, remi, alcune pistole i cui spari ferivano il cielo.
Lo vidi in quel momento, tra i primi della fila. Vidi la sua faccia e quella degli altri
passare dalla rabbia allo sconcerto mentre avvicinandosi al molo si resero conto di chi
eravamo, lo vidi avvicinarsi e parlare con quelli di noi che si erano messi davanti, a
protezione delle donne e dei bambini. Dopo ci spiegarono che si era sparsa la voce che
una colonna di fascisti stesse lasciando la citta su una nave diretta in Spagna. Ci dissero
che quegli uomini avevano lasciato le fabbriche, fermato i cantieri, gettato a terra i
secchi di cemento. Che erano corsi al nostro molo per impedire l'intollerabile che
rappresentava la fuga degli stessi assassini che avevano condotto al disastro il loro
paese, la loro stessa vita.

Invece una volta arrivati avevano trovato noi, su quel molo. Vecchi, donne, pochi
ragazzi e pochissimi uomini. Pii di mille corpi asciugati fin nell'anima che nulla
chiedevano se non di lasciare le sponde di quel continente che li aveva visti braccati e

marchiati come bestie e come bestie rinchiusi nei recinti ¢ macellati.



In mezzo a quella gente lui mi vide e fu come se riconoscesse nel mio sguardo tagliato
di pianto una parte di sé. Si avvicind, tagliando il gruppo dei miei compagni che lo
guardarono con disprezzo, chiese se parlavo italiano, domando il mio nome. Micol,
risposi. Poi tornd a guardare i nostri, la maggior parte dei quali ancora biascicava in
viddish domande a mezza voce. Parld a voce alta, in un italiano lento che non tutti
compresero. Chiese perdono per la gazzarra di poco prima, per la paura che avevano
causato. Disse che da quel momento in poi avremmo diviso il poco che era rimasto dalla
follia che ci aveva spazzato la vita, che le case del Canaletto sarebbero state le loro case,
le loro famiglie le nostre. Poi se ne andarono, tutti, senza che nessuno dicesse loro
grazie. Qualcuno perché troppo confuso per riconoscere il bene dal male, i piu perché
pensavano alla partenza, che sarebbe stata questione di ore.

Invece non partimmo e lo rividi diciotto giorni dopo, quando le famiglie che abitavano
le case vicine vennero a festeggiare la nostra Pasqua su quel molo che ogni giorno
diventava piu simile a un nuovo, ennesimo recinto che ci stringeva la gola. Davanti il
mare, I'inutile rollare della

nave che non poteva lasciare le corde fino a quando qualcuno, lontano, non lo avesse
consentito. Dietro il mondo che non volevamo piu, la prospettiva di tornare in un
campo. Ma anche la generosita della gente del Canaletto che ogni giorno ci portava il
pane, l'acqua, quel poco che riusciva a strappare alla propria miseria. E che pregava i
nostri uomini affinché accettassero, sbattendo quella strana focaccia in faccia all'idea
che la nostra unica via di fuga fosse quella di lasciarci morire di fame, un po' alla volta,
paradossale e inutile grido destinato a chi neppure ci ascoltava. Quel giorno, mentre i
vecchi spezzavano il pane azzimo sognando un nuovo Esodo, lui mi parld a lungo di sé.
Della sua casa distrutta, di una donna che non aveva ritrovato, della sua citta che quasi

piu nessuno sapeva riconoscere. Di me non chiese nulla, gliene fui grata.



Da quel giorno passammo molto tempo assieme, lui concentrato nel raccontare storie
che mi facessero sorridere e io nell'ignorare gli sguardi delle donne che mi pensavano
puttana. Poche volte lo seguii, camminando sui moli e fissando i relitti delle navi
bombardate che sembravano scogli innaturali. Una volta mi bacio, all'improvviso. Poi
mi chiese di restare con lui, cieco e sordo alla realta che per me prevedeva come sola
alternativa alla partenza la morte. Mi promise che mi avrebbe raggiunto e allora, per la
prima volta, davvero mi strappd un sorriso mentre per un attimo svelava l'ingenuita che
in tutto quel tempo aveva tenuto nascosto. Gli chiesi di non venire, quando fosse stato il
momento.

E invece ora ¢ qui, mentre finalmente le cime che ci legano a questa terra sbagliata si
sciolgono. Mentre la nave scivola via dal molo qualcuno piange, i bimbi ridono, i

vecchi bestemmiano o pregano. lo cerco i suoi occhi e gli dico addio.

Alle ore 1O del/'8 maggio 1946 le motonavi "Fede" e "Fenice" lasciarono il Molo
Pagliari del Canaletto, con il loro carico di oltre mille persone, per lo piu reduci dai

campi di sterminio nazisti. Alcuni giorni piu tardi sarebbero stati autorizzati a
sbarcare in Palestina, dove avrebbero contribuito alla nascita dello Stato d'Israele. Da

allora La Spezia e stata nominata dal popolo ebraico come "Porta di Sion ".



