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Una donna si aggrappa al mio braccio e dice qualcosa a proposito dell'odore acre di 

questo  mare,  odore  di  nafta  e  di  alghe.  Qualcuno,  specialmente  tra  i  bambini,  urla 

quando tra  le  strisce verdi  attaccate  al  molo  fa capolino  un pesce,  a  portare  le  sue 

bollicine verso di noi. Tra i più vecchi c'è chi prega, chi bestemmia nel nostro modo che 

non offende Dio, chi racconta le storie degli  shtetl,  sentite mille volte eppure ancora 

capaci di allargare la faccia in un sorriso dal respiro dolente. Quasi nessuno, comunque, 

guarda la nave che galleggia davanti  a noi, ondeggiando leggermente sotto la spinta 

della corrente che la accarezza provenendo dalla diga. E quasi nessuno, a parte me, si 

guarda  indietro  alla  ricerca  di  una  faccia  tra  quelle  che  ci  fissano,  di  là  dalla  rete. 

Nessuno ha voglia di specchiarsi in quelle espressioni disperate di chi rimane. Di chi, a 

differenza nostra, è persino privo del sogno che sostiene le nostre giornate e ci consente 

di seppellire nelle nostre memorie ricordi che sarebbero in grado di strozzare l'anima di 

qualsiasi goym.

lo invece mi sono voltata  e frugo tra quelle  facce di operai  e pescatori  che fumano 

parlando piano finché non trovo i suoi occhi, discosti dagli altri e piantati  sulla mia 

magrezza che mi fa così brutta. Risponde a un mio cenno, abbozza una smorfia come a 

dire che lui le mantiene, le promesse. Scuoto la testa. Gli avevo detto di non venire alla 

partenza, l'avevo scongiurato. Di noi doveva restare solo il brivido di un bacio raccolto 

per caso, tra le macerie di questa città della quale non conoscevo nemmeno il nome e 

che pure non dimenticherò mai più, per i giorni che Dio ancora vorrà donarmi. Un bacio 

che non sa guarire nessuna ferita, come potrebbe guarire tali ferite. Ma che è riuscito 

nella sua silenziosa missione di farmi tornare, per alcuni istanti, a sentire vivi i miei 

sensi senza bisogno di piantare le unghie sul dorso della mano.  Non venire, l'avevo 

scongiurato. Ma che fosse testardo l'avevo capito in quella strana



domenica nella quale l 'ho visto la prima volta, una vita fa, solo il mese

scorso.

Eravamo  arrivati  da  poche  ore  da  Magenta,  scaricati  come  pacchi  su  questo  molo, 

davanti a una nave che ci sembrava bellissima, illusi dalle parole di chi ci aveva detto 

essere tutto pronto per la partenza verso la Terra Promessa. Guardavamo le corde che 

legavano la nave al molo come fossero le ultime, simboliche, catene che ferivano le 

nostre  carni  ancora  capaci  di  sanguinare.  Aspettavamo che  qualcuno,  finalmente,  le 

sciogliesse.

Poi sentimmo le grida, terribili, arrivare dalle strada. D'istinto Cl stringemmo tra noi, 

solo la forza di tremare e di piangere ma non di domandarci chi fossero quelle persone 

che correvano verso il molo urlando ci contro, chi fossero quei cacciatori che, ancora, 

erano a braccarci. Brandivano bastoni, remi, alcune pistole i cui spari ferivano il cielo. 

Lo vidi in quel momento, tra i primi della fila. Vidi la sua faccia e quella degli altri 

passare dalla rabbia allo sconcerto mentre avvicinandosi al molo si resero conto di chi 

eravamo, lo vidi avvicinarsi e parlare con quelli di noi che si erano messi davanti, a 

protezione delle donne e dei bambini. Dopo ci spiegarono che si era sparsa la voce che 

una colonna di fascisti stesse lasciando la città su una nave diretta in Spagna. Ci dissero 

che quegli  uomini  avevano lasciato le fabbriche,  fermato i  cantieri,  gettato  a terra i 

secchi  di  cemento.  Che  erano  corsi  al  nostro  molo  per  impedire  l'intollerabile  che 

rappresentava  la  fuga degli  stessi  assassini  che avevano condotto  al  disastro  il  loro 

paese, la loro stessa vita.

Invece  una  volta  arrivati  avevano  trovato  noi,  su  quel  molo.  Vecchi,  donne,  pochi 

ragazzi  e  pochissimi  uomini.  Più  di  mille  corpi  asciugati  fin  nell'anima  che  nulla 

chiedevano se non di lasciare le sponde di quel continente che li aveva visti braccati e 

marchiati come bestie e come bestie rinchiusi nei recinti e macellati.



In mezzo a quella gente lui mi vide e fu come se riconoscesse nel mio sguardo tagliato 

di pianto una parte di sé. Si avvicinò, tagliando il gruppo dei miei compagni che lo 

guardarono con disprezzo,  chiese se parlavo italiano,  domandò il  mio  nome.  Micol, 

risposi. Poi tornò a guardare i nostri, la maggior parte dei quali ancora biascicava in 

yiddish  domande a mezza voce. Parlò a voce alta,  in un italiano lento che non tutti 

compresero. Chiese perdono per la gazzarra di poco prima, per la paura che avevano 

causato. Disse che da quel momento in poi avremmo diviso il poco che era rimasto dalla 

follia che ci aveva spazzato la vita, che le case del Canaletto sarebbero state le loro case, 

le loro famiglie  le nostre.  Poi se ne andarono, tutti,  senza che nessuno dicesse loro 

grazie. Qualcuno perché troppo confuso per riconoscere il bene dal male, i più perché 

pensavano alla partenza, che sarebbe stata questione di ore.

Invece non partimmo e lo rividi diciotto giorni dopo, quando le famiglie che abitavano 

le case vicine vennero a festeggiare  la nostra Pasqua su quel  molo che ogni giorno 

diventava più simile a un nuovo, ennesimo recinto che ci stringeva la gola. Davanti il 

mare, l'inutile rollare della

nave che non poteva lasciare le corde fino a quando qualcuno, lontano, non lo avesse 

consentito.  Dietro  il  mondo  che  non volevamo  più,  la  prospettiva  di  tornare  in  un 

campo. Ma anche la generosità della gente del Canaletto che ogni giorno ci portava il 

pane, l'acqua, quel poco che riusciva a strappare alla propria miseria. E che pregava i 

nostri uomini affinché accettassero, sbattendo quella strana  focaccia  in faccia all'idea 

che la nostra unica via di fuga fosse quella di lasciarci morire di fame, un po' alla volta, 

paradossale e inutile grido destinato a chi neppure ci ascoltava. Quel giorno, mentre i 

vecchi spezzavano il pane azzimo sognando un nuovo Esodo, lui mi parlò a lungo di sé. 

Della sua casa distrutta, di una donna che non aveva ritrovato, della sua città che quasi 

più nessuno sapeva riconoscere. Di me non chiese nulla, gliene fui grata.



Da quel giorno passammo molto tempo assieme, lui concentrato nel raccontare storie 

che mi facessero sorridere e io nell'ignorare gli sguardi delle donne che mi pensavano 

puttana.  Poche  volte  lo  seguii,  camminando  sui  moli  e  fissando  i  relitti  delle  navi 

bombardate che sembravano scogli innaturali. Una volta mi baciò, all'improvviso. Poi 

mi chiese di restare con lui, cieco e sordo alla realtà che per me prevedeva come sola 

alternativa alla partenza la morte. Mi promise che mi avrebbe raggiunto e allora, per la 

prima volta, davvero mi strappò un sorriso mentre per un attimo svelava l'ingenuità che 

in tutto quel tempo aveva tenuto nascosto. Gli chiesi di non venire, quando fosse stato il 

momento.

E invece ora è qui, mentre finalmente le cime che ci legano a questa terra sbagliata si 

sciolgono.  Mentre  la  nave  scivola  via  dal  molo  qualcuno piange,  i  bimbi  ridono,  i 

vecchi bestemmiano o pregano. lo cerco i suoi occhi e gli dico addio.

Alle  ore lO del/'8  maggio  1946  le  motonavi  "Fede"  e  "Fenice"  lasciarono il  Molo 

Pagliari del Canaletto, con il loro carico di oltre mille persone, per lo più reduci dai

campi  di  sterminio  nazisti.  Alcuni  giorni  più  tardi  sarebbero  stati  autorizzati  a  

sbarcare in Palestina, dove avrebbero contribuito alla nascita dello Stato d'Israele. Da 

allora La Spezia è stata nominata dal popolo ebraico come "Porta di Sion ".
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