
“Occhi di Mare”

Negli  ombrosi  carruggi  di  Lerici   tutto  quel  giorno  sembrava  aver  voglia  di 

sorridere e quell’impeto di vita mi trascinava con le braccia aperte verso il mondo. 

Camminavo  con  animo  sereno  e,  come  raramente  può  accadere  ai  passanti 

frettolosi, sollevai lo sguardo  - pensai –  verso il cielo, ma forse – capii in un secondo 

momento – verso un tacito richiamo. Scorsi così, nella cornice di una finestra di paese, 

circondata dal volo di una ventina di tortore bianche, il viso di una anziana, piccola signora. 

I capelli candidi come quelle bestiole,  incorniciavano il volto scarno e opalescente, segnato 

dagli occhi che, di laggiù dov’ero, ricordavano gli scuri, profondi  fondali del mio mare. 

Rallentai  il  passo  senza  riuscire  a  distogliere  l’attenzione  da  quell’insolita 

immagine.  L’anziana  signora  non  sembrava  accorgersi  del  mio  sguardo  forse  un  po’ 

inopportuno e continuava a godere la compagnia delle tortore, anche lei una fra le tante. 

Compresi  che doveva aver trascorso parecchio tempo con loro, e per un attimo ebbi la 

sensazione  che  fosse  come  sul  punto  di  sbocconcellare  le  briciole  di  pane  sparse  sul 

davanzale per le sue piccole amiche.

Stavo quasi per perdere di vista la casa, superandola a passo sempre più lento e mi 

venne  fatto  di  sorriderle,  come  per  salutarla.  Si  accorse  di  me  a  quel  punto,  e,  senza 

meravigliarsi del mio saluto, con un lieve cenno del capo sul collo sottile, mi invitò a salire.

Erano antiche scale di un paese di mare, umide e fresche, ripide e strette, pulite. 

Salii per quattro piani, a porta era socchiusa, nessuno abitava accanto a lei.

Infondo al corridoio ombroso il piccolo profilo della signora era incorniciato dal 

volo  delle  tortore  nel  controluce  della  finestra  aperta  sul  mare;  un  fresco  profumo  di 

salsedine aleggiava nella stanza. 



Mi avvicinai lentamente per non spaventare le bestiole che non si preoccuparono 

della mia presenza. Il volto della signora, incorniciato dai soffici capelli, mi sorrise, poi, 

avvicinando l’indice della mano scarna alle labbra, con l’altra mi indicò le tortore. 

Nell’aria  scintillante  di  ottobre,  odorosa  di  mare,  il  loro  tubare  sommesso  e  il 

frullare lieve delle ali esprimeva quello stesso pulsare della vita che avevo percepito un po’ 

in tutte le cose quel giorno. 

Rimasi  lì  per  non  so  quanto  tempo,  non  riuscii  a  calcolarlo,  mentre  osservavo 

ammirata l’estasi e la naturalezza  della vecchia signora con le sue tortore, il loro intimo, 

sommesso colloquio familiare.

Poi  lei  si  scostò  dal  davanzale  e,  appoggiandosi  al  mio  braccio  leggera,  mi 

accompagnò verso la porta dicendomi: “Sono sola da così tanti anni che ho perso il conto. 

Loro sono le sole che vengano a trovarmi tutti i giorni…la mia casa è la loro. Arrivederci” 

concluse quasi ad esprimere una speranza; e sparì dietro l’ultimo spiraglio della porta che si 

chiuse.

Rimasi qualche istante sul pianerottolo umido e fresco a fissare quella porta bianca 

venata  dal tempo,  non c’era un nome.  Scesi le  scale  pensierosa e proseguii  per la mia 

strada. Era quasi il tramonto. Il mare, dietro la Palmaria e il Tino prendeva i colori infuocati 

delle foglie d’autunno e io camminavo con animo sospeso come aspettando un evento.

Il giorno dopo, svegliatami di buon mattino, mi trovai a ripercorrere a ritroso quello 

stesso carruggio, come spinta verso quella vecchia casa di paese da un richiamo superiore. 

Avvicinandomi il mio passo si fece più veloce, sollevai lo sguardo e vidi decine e decine di 

tortore, una nube bianca in movimento attorno alla sua finestra.



Salii le scale con una strana sensazione in petto. La porta era socchiusa, la sospinsi e 

infondo al corridoio intravidi la figurina seduta davanti alla finestra su una pallida alba 

ottobrina; mi avvicinai piano e senza far rumore, le posi una mano sulla spalla…lei non si 

mosse.

Mi chinai sul suo pallido volto sereno e nei suoi occhi di mare vidi il sole riflesso 

fra le ali di cento tortore bianche.


