
RACCONTI DI MARE

I racconti di fatti accaduti, il più delle volte, non corrispondono alla realtà perché chi racconta 
aggiunge del suo o adopera eccessiva fantasia – tant’è che a volte può sembrare una favola. Per non 
cadere in questa tentazione cercherò di portare alla vostra attenzione – in maniera semplice e lineare 
– quanto mi è successo.
Sin da piccolo ho capito che il mio elemento naturale era l’acqua; infatti ho imparato prima a 
nuotare che a correre. Sono nato miope – difetto di cui non mi rendevo conto; per leggere e vedere 
le cose come effettivamente erano mi dovevo avvicinare; la cosa naturalmente si accentuava quando 
immergevo la testa sott’acqua: tutto si offuscava, tutto si allontanava, costringendomi ad 
avvicinarmi per dare corpo e certezze a quelle cose che a malapena riuscivo ad intravedere. Di 
conseguenza andare su e giù era diventata la cosa più naturale del mondo. 
Tutto cambiò quando venni a La Spezia per il servizio militare e misi gli occhiali da vista. Per la 
prima volta vedevo le cose da lontano – vedevo il mondo com’era senza muovermi dal punto in cui 
mi trovavo. Potevo partecipare, dialogare con gli amici e dire la mia con cognizione di causa. 
L’appetito vien mangiando così ho iniziato a pensare che lo stesso risultato potevo ottenerlo in 
acqua. Provai la maschera da sub del mio amico: il risultato non fu molto soddisfacente, ma bastò 
per convincermi che anche lì ci voleva la maschera graduata che comprai in un negozio di articoli 
sportivi in Piazza del Mercato denominato “Le sei porte”. Provai quella maschera anche di notte; mi 
consolava il fatto che ci vedevo allo stesso modo degli occhiali da vista. Non vedevo l’ora di 
collaudarla e questo mi tenne sveglio a lungo. L’indomani quando scesi in acqua mi sembrava 
d’impazzire dalla gioia: un nuovo mondo si era aperto ai miei occhi. Mi sembrava di vivere in una 
fiaba, un mondo fantastico ma reale; c’era di tutto: immense praterie ricoperte da fitta vegetazione, 
scogli ricoperti da prelibatezze (cozze pelose, patelle, pomodori e limoni di mare, gamberetti e pesci 
di ogni genere, piante e fiori mai visti sulla terra). Non toccai nulla per paura che così come mi era 
comparso, all’improvviso potesse sparire; in quel paradiso ci scorazzai per anni, tanto che ormai gli 
abitanti mi consideravano uno di loro.
Nel 1958 mi sposai e in quel giardino ci portai anche mia moglie. Lei sapeva nuotare, ma non 
prendeva parte alla mia gioia in quanto non si allontanava mai dalla riva. Un giorno le dissi: “Arrivo 
fino agli scogli, prendo due cozze e torno”. Mi accingevo  a rientrare quando all’improvviso vidi 
venirmi incontro un cavalluccio marino. Era una vecchia conoscenza: da bambino ci giocavo a 
lungo e per il suo modo d’incedere, la sua eleganza e bellezza lo chiamavo Maestà. Sapendo che la 
sua andatura era molto lenta, allungai la mano e lo avvicinai per osservarlo meglio; a poca distanza, 
per nulla spaventato, un altro  cavalluccio più piccolo di un paio di centimetri lo seguiva; sembrava 
volessero fare la mia conoscenza o forse volevano diradare la mia miopia – visiva e mentale – 
sofferta inconsapevolmente fino a quel momento. Ci guardammo a lungo e quando mi resi conto 
che era già tardi, li salutai frettolosamente, dando loro appuntamento al pomeriggio successivo.
La mia dolce metà mi apostrofò imbronciata: “Ma dove sei stato? Ti rendi conto di quanto m’hai 
fatto stare in ansia?” “Ero lì” le risposi “Ho preso un po’ di muscoli e due patelle – guarda! Ti 
piacciono?” Si rasserenò, facendomelo capire con un mezzo sorriso.
Gli incontri con i cavallucci (il più grande non superava i 15 centimetri) durarono tutta l’estate. Il 
giorno seguente mi venne incontro, sempre seguito dalla compagna. Spontaneamente lo salutai alla 
vecchia maniera: “Buon pomeriggio Maestà! Come mai da queste parti? L’ultima volta che ci siamo 
visti eravamo ad Alghero; sono onorato e felice di rivedervi.” Porsi la mano e lui con la coda 
prensile, si ancorò saldamente al mio dito. “Grazie Maestà! Vedo che non mi avete dimenticato; 
ricordate i bei tempi prima della grande guerra? Certo, allora eravamo bambini spensierati, 
pensavamo solo al gioco. Però devo dire che voi non siete cambiato molto; anzi siete sempre lo 
stesso! Vedo anche che state mettendo su famiglia!” e così dicendo allungai l’altra mano 
accarezzandogli un piccolo rigonfiamento che aveva proprio tra la fine del corpo e l’inizio della 
coda. Quel gesto lo gradì tanto che mosse velocemente le piccole pinne in segno di giubilo. Dovete 
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sapere che quel rigonfiamento non è altro che una specie di marsupio dove il maschio della specie 
protegge le uova fino a quando i piccoli nati non sono in grado di cavarsela da soli. 
“Grazie Maestà per la fiducia e l’affetto che mi mostrate, so anche quanta fatica vi costi venirmi 
incontro! Qui c’è un po’ di corrente  e voi non diete un esperto nuotatore”. Infatti è solito ancorarsi 
alla folta vegetazione, con la sua coda prensile, per non essere sbattuto chissà dove e così si fa 
cullare, avanti e indietro, dalle correnti.
“So che la casta non vi permette di inchinarvi mai – né di giorno né di notte – davanti a chicchessia, 
che non abbandonate mai il vostro portamento regale, la vostra posizione è e rimane sempre eretta e 
fiera. Perdonate Maestà se ho tradito il nostro segreto svelando le cose che dovevano rimanere tra di 
noi; però come potete constatare, non rivelando il luogo dei nostri incontri, ho salvaguardato la 
vostra libertà, permettendovi così di scorazzare nel vostro Eden in lungo e in largo, senza sentirvi 
osservato da occhi indiscreti che forse non avreste gradito. D’altronde basti pensare che tutte le 
persone a me care, compresi i nipoti, apprenderanno solo ora dei nostri incontri, se avranno modo di 
leggere queste righe. Ho potuto mascherare le mie lunghe escursioni in acqua con voi Maestà grazie 
alle cozze che portavo a riva e grazie a queste ho potuto elaborare una ricetta in vostro onore: 
“Cozze ripiene alla Maestà”; è un piatto degno di un banchetto reale. Spero in avvenire di avere 
l’onore di sedere alla vostra tavola per farvele degustare; ci terrei molto al vostro giudizio. Ora 
lasciate che vi saluti, alla solita maniera …..” Accarezzai il marsupio ancora più prominente e sentii 
un leggero fremito al dito dov’era ancorato, che lasciò libero; portò leggermente il capo in avanti ed 
iniziò la lenta galoppata verso il suo regno incantato.

COZZE RIPIENE ALLA MAESTA’
Cozze
Sugo “bastardo” (vedi oltre)
Olio extravergine di oliva
2 spicchi d’aglio
1 cipolla
Prezzemolo
Parmigiano 
Pan grattato
Sale
Peperoncino (se gradito)

Sugo “bastardo”: 
tritare la cipolla, aggiungere  uno spicchio d’aglio intero, olio, passata di pomodoro e un bel rametto 
di basilico. Se lo si desidera più rosso, aggiungere un cucchiaio di concentrato di pomodoro

1) Pulire e lavare per bene le cozze
2) Metterle sul fuoco in una pentola capiente e farle aprire 
3) Tenete da parte i due terzi delle cozze (quelle più belle) e staccare la valva libera
4) Sgusciare l’altro terzo e tritarle
5) Versarle in una zuppiera assieme a parmigiano, pan grattato, uno spicchio d’aglio tritato 

finemente, prezzemolo, un filo d’olio e sale q.b. e peperoncino; amalgamare per bene l’impasto
6) Riempire le cozze e sistemarle in una teglia in un solo strato
7) Gratinare al forno per 10’ a 200°

E voi cosa aspettate? Provatele subito! Il vostro parere è gradito quanto quello di sua Maestà!

Giovanni Nieddu
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