Il mare

C’era voluto molto tempo e molta pazienza a convincerlo che bisognava andare in citta, alla Spe-
zia, per sostenere la visita alla Previdenza Sociale per il riconoscimento dell’invalidita e I’attribu-
zione di una pensioncina che in qualche modo gli consentisse di tirare avanti, ma il parroco non si
era scoraggiato e finalmente aveva ottenuto il suo consenso .

Abitava nel paesino della provincia, nel comune di Ricco del Golfo, gia da molti anni, quando ,
in quella mattina di maggio del 1953 ., Giorgio Zanni si era fatto trovare da don Vincenzo senza la
lunga barba bianca, con un paio di pantaloni di tela azzurro scuro, i sandali marrone di cuoio trafo-
rato ai piedi, un maglioncino logoro ma pulito, il solito baschetto blu in testa e ancora qualche esi-
tazione testimoniata, prima ancora che dalle parole, dai begli occhi azzurri incerti ed esitanti.

“ Salite, Giorgio, qui vicino a me !” gli aveva detto don Vincenzo con un sorriso, ma il vecchio lo
aveva guardato con aria di supplica:

“ Mi perdoni, signor Parroco, ma i finestrini...non si potrebbero tappare con qualcosa? La gente mi
guarda, sa, e divento nervoso”.

Anche questa volta il sacerdote non si scoraggio : tiro fuori il rotolo di adesivo che teneva sem-
pre in macchina, la copia del “Nuovo Cittadino” che era rimasta sul sedile posteriore e in qualche
minuto tappo tutti i finestrini, tranne quello anteriore e finalmente la Bianchina poté partire
con Giorgio a bordo, chiaramente un po’ teso. Durante il tragitto il parroco cerco di distrarlo e di
farlo parlare, ma inutilmente ed egli si auguro in cuor suo che tutto andasse bene,anzi prego con
fede convinta per questo fratello un po’ particolare.

L’uomo era arrivato nel paese vari anni prima della guerra e aveva subito dato segno di una certa
sofferenza psichica: era schivo con tutti ; spesso, di notte, lo venivano a trovare i fantasmi della sua
mente malata ed egli intavolava discussioni tremende, ad alta voce con alberi, muri, fantasmi ap-
punto, dei quali non riusciva a liberarsi. Poi per qualche giorno si rintanava nella casa datagli per
carita come riparo € non se ne sapeva piu niente.

I soliti ben informati dicevano che si era diplomato al conservatorio di Genova in violino e flauto
e che era molto bravo, ma che il padre non lo approvava, per cui, il giorno in cui doveva avere
un’audizione importante proprio a Genova, questi gli aveva negato i soldi per il biglietto del treno.

Il ragazzo era andato in escandescenze, tanto che era intervenuta la forza pubblica, ed aveva fatto
a pezzi, sulle sue ginocchia, la cosa per lui piu preziosa, il suo violino e non aveva voluto suonare
mai piu. Erano epoche in cui non tutti capivano che la sofferenza mentale poteva essere curata e
che non era una vergogna da nascondere in un paese un po’ lontano dove non si era conosciuti ed
era per questo che il poveretto aveva trovato rifugio e forse anche un po’ di serenita nel piccolo bor-
go, dove tutti avevano imparato a conoscerlo e anche a volergli bene, dato che non aveva mai fatto
male a nessuno. Leggeva molto, facendosi prestare i giornali gia letti e quando era di buon umore
dimostrava di sapere molte cose, come ad esempio recitava tutto I’Orlando Furioso a memoria e poi
amava la musica, tanto che quando il terzo programma della radio trasmetteva le opere liriche,
Giorgio andava dalla Maria, che possedeva un mobile radio grande grande e non era possibile stac-
carlo da li fino alla conclusione del programma, spesso dopo la mezzanotte.

Ogni tanto, e sempre piu raramente, andavano a trovarlo le sorelle, che gli portavano dei generi
alimentari e gli rassettavano la casa, ma spesso non voleva neppure vederle e si chiudeva dentro o
se ne andava per i boschi avvolto nel suo mantellaccio nero.

Accettava volentieri invece un bicchiere di vino e si offriva di vangare le piane a chi ne aveva bi-
sogno in cambio di un tegame di minestra, un pane di casa e un fiasco di vino, ma era diventato vec-
chio e il nuovo parroco, don Vincenzo, aveva pensato di aiutarlo facendogli riconoscere una picco-
la pensione per sopravvivere. Gli aveva fatto la domanda all’INPS, ma ora bisognava fare la visita e
nessuno sapeva come sarebbe andata a finire.

Le preoccupazioni della vigilia si rivelarono pero infondate, perché il vecchio scese dalla mac-
china e segui senza far storie il giovane parroco, quindi si fece visitare e rispose , seppure in manie-
ra sintetica alle domande.

Quando, pero, si tratto di risalire sulla bianchina, Giorgio guardo verso il molo e chiese di essere



accompagnato a veder il mare, che si distendeva azzurro e infinito a pochi metri da loro.

Don Vincenzo lo prese sottobraccio e lo portd dalle palme, ma egli svelto volle salire sugli scogli
che costeggiavano il molo, poi si adagio su uno di questi fino a raccogliere col cavo della mano un
po’ d’acqua che si insinuava fra 1 massi e si lavo il viso, ripetendo 1’operazione alcune volte e farfu-
gliava : “Il mare! Il mare! Chi I’avrebbe detto! Il mare!” e intanto ridacchiava fra sé, quindi torno
docile verso il prete ““ Grazie, Reverendo; per avermi portato a rivedere il mare!” Poi segui ubbi-
diente i suggerimenti che gli venivano dati, risedette in macchina e stette in silenzio fino al passo
della Foce.

Poi prese a parlare all’improvviso, ma le parole era come se uscissero da lontano, da un lungo si-
lenzio fatto di immagini non dette: “ Ci andavo sempre al mare quando ero ragazzo, coi miei amici
e c’era anche mio fratello. Cominciavamo di giugno, quando il sole era gia caldo e I’acqua del mare
ancora fresca ... partivamo da Pegazzano dopo pranzo con un frutto in tasca o un pezzo di pane e
andavamo a piedi fino al Pezzino, perché non avevamo soldi né per il tram né per il vaporetto: Al
Pezzino 1’acqua era bellissima e c’erano gli scogli per fare i tufti e non c’era gente, cosi noi ragazzi,
che costume non ne avevamo, potevamo tuffarci in mutande e a volte anche nudi. L’acqua frizzanti-
na ci toglieva di dosso il sudore e ci ridava forza e noi cominciavamo con le gare di tuffi e durava-
mo delle ore, poi ci mettevamo in circolo ad asciugarci al sole, su uno spiazzo un po’ accidentato,
mangiavamo quello che avevamo e 1 piu grandi raccontavano le prime esperienze amorose o i di-
scorsi sentiti fare ai fratelli maggiori. Se c’era Gigino poi bisognava fare per forza la gara a chi pi-
sciava piu lontano...

Il vaporetto che riportava a casa gli operai da Spezia a Portovenere , con la sua fumata nera, ci
avvisava dalla diga che era ora di tornare, Si arrivava a casa che era ormai sera: si vedevano le luci
fioche delle candele accese attraverso le finestre e andando verso il Cantiere, dov’era la mia casa,in-
contravo le prime lucciole che venivano su dal canale di Biassa e mi divertivo a ributtarle per terra,
senza pero ammazzarle. Oggi ho rivisto il mare, il mare...”

E ridacchiava fra sé, il vecchio, con la sua bocca sdentata e due occhi azzurri di bimbo, che oggi
non avevano incontrato i fantasmi neri di sempre, ma avevano guardato il suo mare, quello della sua
giovinezza che rifletteva in sé 1 profumi e 1 colori del paradiso.
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