La speranza nella bassa marea

Quando penso ai tuoi occhi, i miei sensi trasudano mare. Sara forse perché i momenti esaltanti,
come anche 1 piu tristi ce li siamo vissuti con accanto un lembo di spiaggia, uno scoglio coperto di
schiuma, un lontano orizzonte con un sole o la luna rispecchiati sull’acqua.

Ogni volta che mi trovo vicino a una sponda, o che I’acre sapore di sale mi prende alla testa, il tuo
giovane corpo si muove davanti, mi tormenta nel cuore col tuo dolce sorriso e i ricordi si animano e
si fanno piu vivi, complice lo sciacquio di quell’onda venuta da chissa dove, da quel sogno che per
un anno ti abbandono nelle mie braccia.

Ne girammo di posti in quei mesi, quasi a perdere traccia di noi, prima scalzi sulla bianca battigia
della baia solitaria, quindi appesi a un sentiero nella Via dell’Amore, a quel tempo sbarrata per
frane. Scavalcammo un cancello, credevamo di essere soli, due turisti guardavano muti non sapendo
se correre il rischio. Tu non stavi nella pelle, con il volto arrossato ed il cuore che batteva impazzito
ti stringevi al mio fianco, io guardavo una punta di costa figurandomi cosa mai ci fosse al di la.

Di ritorno alla spiaggia, trangugiammo il tuo riso alla greca con la fretta di chi non ha ancora
imparato la lezione del tempo, che non si perde mai nulla che non voglia andarsene via.

Eri bella, cosi piena d’amore anche quando, gia buio, nascondendoti prima dietro una roccia, mi
chiamasti che eri immersa nell’acqua, senza aggiungere altro, aspettando che la voglia mi spingesse
a sfiorarti proprio dove la risacca moriva al chiarore di una luna nascente.

Con il mare vicino, il silenzio ¢ una cosa diversa, ¢ piu pieno e discreto, ti pulisce la mente da ansie
e paure per ridarti, se ti fidi davvero, la liberta.

C’¢ chi appena sull’orlo di un porto vuole subito prendere il largo e partire per terre straniere; chi
invece si siede coi piedi nell’acqua e protetto dal Golfo preferisce andar via con la mente. E’ pur
sempre viaggiare..

Ti ricordi, sulle orme di antichi pirati a cercare un passaggio dietro al vecchio Castello; c’eravamo
bagnati le scarpe e le calze, tu ridevi, io impacciato sollevavo il bagaglio non potendo o sapendo
evitare uno spruzzo piu forte. La tua eco si spargeva dovunque, come dolce richiamo d’ingenua
sirena giunta a riva da un oceano misterioso; imbracciai la chitarra a suonare quelle nostre canzoni
preferite, ripetendole tu con la voce e una mano a giocare con 1’acqua, ma lo sguardo gia sperso nel
vuoto.

Forse accadde qualcosa, 1i per li non mi accorsi di nulla; solo un velo negli occhi, un tremore del
corpo, un pensiero tenuto nascosto e di colpo affiorato tra le onde. Sussurrasti soltanto, com’¢ bello
viaggiare. Solo questo. E si ruppe I’incanto; chi guardo I’orologio, chi a dire, ¢ gia tardi! In silenzio

riprendemmo il cammino, ignorando cos’era successo.



(Ma ora so, erano stati 1 pirati a rapirti al mio sogno!).

Per chi ¢ nato in un porto di mare, no, non dico in mezzo ai container, né¢ davanti a traghetti e
barconi da pesca; a me piace pensare a un pontile circondato da poche barchette, porticciolo di
borgo dove esci di casa canna in spalla e ti siedi a pescare dopo appena sei passi. Bene, allora chi si
¢ sempre svegliato il mattino al rumore ritmato della marina, gia sapendo quale giorno 1’avrebbe
sfidato, voltare le spalle e salire su un monte ha il sapore di un tradimento, e il mare lo sa, e si
vendica anche.

Non ti lascia mai in pace, ti tormenta di ruggine le ossa e il cervello, ma la lingua incrostata di sale
sa un gusto che ci vuole una vita.

Di pirati ¢’¢ pieno nel mondo, ma la gente di mare ha capito anche quello, la leggenda vale solo per
chi mangia cotolette e polenta e ammicca con gli occhi credendo il coraggio si possa rubare. O
comprare, che comunque non c’entra lo stesso con chi ha sangue sincero e orgoglio nelle vene.
Come fai a non amare tutto quello che il mare ti dona? Lui ci fece incontrare quella volta davanti a
una grotta, il rimbombo di sotto metteva paura, ancor piu i tuoi occhi puntati sui miei. Tu cercavi un
mio bacio, i0o volevo morire; cio¢ anch’io volevo baciarti, tra il timore e la voglia; fosti tu a
incollarti le labbra alle mie, finalmente ti strinsi tremando, mentre 1’anima di un grande poeta
naufragava per I’ennesima volta dietro di noi.

Sento ancora il soffiare del vento che in quel punto fa mulinello piombando dalle mura in rovina,
per finire risucchiato nella stretta voragine che appena separa I’istmo dall’isola. Tutt’intorno
tramonto; una palla di fuoco si scioglieva colando dal cielo su una lingua di mare. Fosse stato per
me, sarei li ancora a tenerti, il respiro sul collo, dolce e corto come un lamento, e il lamento del
giorno che muore.

Anche allora, tutto a un tratto una nave fischio; me I’immagino adesso, tu dicesti dev’essere bello
viaggiare.. Piu ci penso e m’arrovello la mente, piu mi faccio convinto che t’ho persa prima ancora
di averti avuta davvero. O mi riesce cosi di raccontare una storia.

Diventasti taciturna ed inquieta; ti aggiravi per casa irrequieta, non volevi piu uscire, € spegnevi
stizzita ogni mia insistenza.

Era stato il richiamo dell’oceano infinito e profondo? Eri proprio una vera sirena? So soltanto che 1
giorni passavano e I’amore schiariva come squama fuori dall’acqua.

Ci tornavo da solo giusto a fare due passi sul molo, ma non era lo stesso, mi sentivo depresso per il
chiasso, quell’insano furore che ha stravolto un porto di mare. Hanno pure ancorato un natante per
farne taverna, ma ¢ il puzzo di nafta che tarpa le ali ai sapori. E chi prova a pescare forse ha perso
soltanto la vergogna a viverci ancora. Ma io parlo cosi per quello che il mare mi ha dato e mi ha

preso.



Un mattino lei disse, lasciami sola, ho bisogno di capire, partire, viaggiare. La tenevo per mano, la
pregavo, ti seguo o ti aspetto al ritorno. No, rispondeva, tu non ami avventure, per te il mare ¢ un
paesaggio, per me ¢ spazio da esplorare. Mi basto leggermente allargare le dita, e spari in un istante,
cielo e mare alleati al suo tuffo. O era un volo...

Con le lacrime agli occhi mi recai tutti 1 giorni in quel piccolo porto, a parlare col vento e col mare,
a colpirmi di schiaffi per averla trattenuta ed averla lasciata andar via. Marinai silenziosi e discreti
condivisero sofferenza e dolore, continuando a riparare e pulire reti e ormeggi. Quando piu non ebbi
lacrime da versare, capii anche questo, che il mare porta e toglie cido che vuole, senza un vero
motivo.

Ogni tanto, specie dopo una gran mareggiata, mi scelgo una riva, ci cammino da solo con lo
sguardo nella sabbia tra i piedi a cercare un pezzetto di ambra, o chissa, la coda argentata di una
sirena, incagliatasi con la bassa marea. Correrei a liberarla, aspettando che decida se riprendere il

largo, o gettare la coda e finalmente restare.
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