
La speranza nella bassa marea

Quando penso ai tuoi occhi, i miei sensi trasudano mare. Sarà forse perché i momenti esaltanti, 

come anche i più tristi ce li siamo vissuti con accanto un lembo di spiaggia, uno scoglio coperto di 

schiuma, un lontano orizzonte con un sole o la luna rispecchiati sull’acqua.

Ogni volta che mi trovo vicino a una sponda, o che l’acre sapore di sale mi prende alla testa, il tuo 

giovane corpo si muove davanti, mi tormenta nel cuore col tuo dolce sorriso e i ricordi si animano e 

si fanno più vivi, complice lo sciacquio di quell’onda venuta da chissà dove, da quel sogno che per 

un anno ti abbandonò nelle mie braccia.

Ne  girammo di posti in quei mesi, quasi a perdere traccia di noi, prima scalzi sulla bianca battigia 

della baia solitaria,  quindi appesi a un sentiero nella Via dell’Amore,  a quel tempo sbarrata per 

frane. Scavalcammo un cancello, credevamo di essere soli, due turisti guardavano muti non sapendo 

se correre il rischio. Tu non stavi nella pelle, con il volto arrossato ed il cuore che batteva impazzito 

ti stringevi al mio fianco, io guardavo una punta di costa figurandomi cosa mai ci fosse al di là. 

Di ritorno alla  spiaggia,  trangugiammo il  tuo riso alla greca con la fretta di  chi non ha ancora 

imparato la lezione del tempo, che non si perde mai nulla che non voglia andarsene via.

Eri bella, così piena d’amore anche quando, già buio, nascondendoti prima dietro una roccia, mi 

chiamasti che eri immersa nell’acqua, senza aggiungere altro, aspettando che la voglia mi spingesse 

a sfiorarti proprio dove la risacca moriva al chiarore di una luna nascente.

Con il mare vicino, il silenzio è una cosa diversa, è più pieno e discreto, ti pulisce la mente da ansie 

e paure per ridarti, se ti fidi davvero, la libertà.

C’è chi appena sull’orlo di un porto vuole subito prendere il largo e partire per terre straniere; chi 

invece si siede coi piedi nell’acqua e protetto dal Golfo preferisce andar via con la mente. E’ pur 

sempre viaggiare..

Ti ricordi, sulle orme di antichi pirati a cercare un passaggio dietro al vecchio Castello; c’eravamo 

bagnati le scarpe e le calze, tu ridevi, io impacciato sollevavo il bagaglio non potendo o sapendo 

evitare uno spruzzo più forte. La tua eco si spargeva dovunque, come dolce richiamo d’ingenua 

sirena giunta a riva da un oceano misterioso; imbracciai la chitarra a suonare quelle nostre canzoni 

preferite, ripetendole tu con la voce e una mano a giocare con l’acqua,  ma lo sguardo già sperso nel 

vuoto.

Forse accadde qualcosa, lì per lì non mi accorsi di nulla; solo un velo negli occhi, un tremore del 

corpo, un pensiero tenuto nascosto e di colpo affiorato tra le onde. Sussurrasti soltanto, com’è bello 

viaggiare. Solo questo. E si ruppe l’incanto; chi guardò l’orologio, chi a dire, è già tardi! In silenzio 

riprendemmo il cammino, ignorando cos’era successo. 
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(Ma ora so, erano stati i pirati a rapirti al mio sogno!).

Per chi è nato in un porto di mare, no, non dico in mezzo ai container, né davanti a traghetti e 

barconi da pesca; a me piace pensare a un pontile circondato da poche barchette, porticciolo di 

borgo dove esci di casa canna in spalla e ti siedi a pescare dopo appena sei passi. Bene, allora chi si 

è sempre svegliato il mattino al rumore ritmato della marina, già sapendo quale giorno l’avrebbe 

sfidato, voltare le spalle e salire su un monte ha il sapore di un tradimento, e il mare lo sa, e si 

vendica anche.

Non ti lascia mai in pace, ti tormenta di ruggine le ossa e il cervello, ma la lingua incrostata di sale 

sa un gusto che ci vuole una vita. 

Di pirati c’è pieno nel mondo, ma la gente di mare ha capito anche quello, la leggenda vale solo per 

chi mangia cotolette e polenta e ammicca con gli occhi credendo il coraggio si possa rubare. O 

comprare, che comunque non c’entra lo stesso con chi ha sangue sincero e orgoglio nelle vene.

Come fai a non amare tutto quello che il mare ti dona? Lui ci fece incontrare quella volta davanti a 

una grotta, il rimbombo di sotto metteva paura, ancor più i tuoi occhi puntati sui miei. Tu cercavi un 

mio  bacio,  io  volevo  morire;  cioè  anch’io  volevo baciarti,  tra  il  timore  e  la  voglia;  fosti  tu  a 

incollarti  le  labbra  alle  mie,  finalmente  ti  strinsi  tremando,  mentre  l’anima  di  un grande  poeta 

naufragava per l’ennesima volta dietro di noi. 

Sento ancora il soffiare del vento che in quel punto fa mulinello piombando   dalle mura in rovina, 

per  finire  risucchiato  nella  stretta  voragine  che  appena  separa  l’istmo  dall’isola.  Tutt’intorno 

tramonto; una palla di fuoco si scioglieva colando dal cielo su una lingua di mare. Fosse stato per 

me, sarei lì ancora a tenerti, il respiro sul collo, dolce e corto come un lamento, e il lamento del 

giorno che muore.

Anche allora, tutto a un tratto una nave fischiò; me l’immagino adesso, tu dicesti dev’essere bello 

viaggiare..  Più ci penso e m’arrovello la mente, più mi faccio convinto che t’ho persa prima ancora 

di averti avuta davvero. O mi riesce così di raccontare una storia.

Diventasti taciturna ed inquieta; ti aggiravi per casa irrequieta, non volevi più  uscire, e spegnevi 

stizzita ogni mia insistenza. 

Era stato il richiamo dell’oceano infinito e profondo?  Eri proprio una vera sirena? So soltanto che i 

giorni passavano e l’amore schiariva come squama fuori dall’acqua. 

Ci tornavo da solo giusto a fare due passi sul molo, ma non era lo stesso, mi sentivo depresso per il 

chiasso, quell’insano furore che ha stravolto un porto di mare. Hanno pure ancorato un natante per 

farne taverna, ma è il puzzo di nafta che tarpa le ali ai sapori. E chi prova a pescare forse ha perso 

soltanto la vergogna a viverci ancora. Ma io parlo così per quello che il mare mi ha dato e mi ha 

preso. 
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Un mattino lei disse, lasciami sola, ho bisogno di capire, partire, viaggiare. La tenevo per mano, la 

pregavo, ti seguo o ti aspetto al ritorno. No, rispondeva, tu non ami avventure, per te il mare è un 

paesaggio, per me è spazio da esplorare. Mi bastò leggermente allargare le dita, e sparì in un istante, 

cielo e mare alleati al suo tuffo. O era un volo... 

Con le lacrime agli occhi mi recai tutti i giorni in quel piccolo porto, a parlare col vento e col mare, 

a colpirmi di schiaffi per averla trattenuta ed averla lasciata andar via. Marinai silenziosi e discreti 

condivisero sofferenza e dolore, continuando a riparare e pulire reti e ormeggi. Quando più non ebbi 

lacrime da versare,  capii  anche questo, che il  mare porta e toglie ciò che vuole,  senza un vero 

motivo. 

Ogni  tanto,  specie  dopo una  gran  mareggiata,  mi  scelgo  una riva,  ci  cammino  da solo  con lo 

sguardo nella sabbia tra i piedi a cercare un pezzetto di ambra, o chissà, la coda argentata di una 

sirena, incagliatasi con la bassa marea. Correrei a liberarla, aspettando che decida se riprendere il 

largo, o gettare la coda e finalmente restare.

Francesco Paladina 
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