MANGIAR DI MAGRO A SPEZIA

Dopo le pene della guerra e le ristrettezze del dopoguerra nella casa della nonna vecchia si
riprese il rito del pranzo. Le donne di casa si alzavano molto presto e cominciavano a
ordire il piano davanti ad una napoletana fumante di caffé ancora un po’ allungato con orzo
per abitudine del tempo di guerra. Arrivavano prestissimo le mesadre dae tere, portando
ceste di frutta e verdura di stagione, qualche uovo fresco e una ricottina per noi bambini.
La Cato e la Maro, rispettivamente della Foce e di Rebocco erano due donnine piccole e
magre con una crocchietta di capelli ingrigiti sui quali ponevano un mandilo arrotolato che
reggeva una pesante paniera ricca di ogni ben di Dio. Le donnine adoravano mia nonna e
dicevano che /’e a na santa - forse perché andava sempre in chiesa e non si rifiutava di
cercare un posto per un figlio disoccupato o per una ragazza finita nei guai -. Prima che le
mezzadre se ne andassero, la nonna ordinava: “pigia er buro ‘nta moschea”. La mamma
estraeva da una mensola chiusa da una griglia un grosso pane di burro, che una volta al
mese un omino mal buscato portava dalle campagne di Parma assieme a grossi pezzi di
parmigiano, arrivando con il locale del mattino per ripartire verso mezzogiorno con lo
zaino pieno di piccole forme di pecorino. La nonna tagliava una generosa fetta di burro, la
fasciava in un pezzo di carta usata, aggiungeva una moneta da mezza lira e la porgeva alla
mezzadra di turno “Pigeve er tram”, sapendo benissimo che quella moneta non sarebbe
servita per il tram, ma per comprare un sigaro toscano per il vecchio Giovanni, che
aspettava la moglie, o meglio il sigaro, nella casetta di campagna.

A questo punto iniziava il piano vero e proprio: a seconda delle stagioni o del tempo che
faceva la nonna ordinava: “va a catae doe nciughe o doe sarde, ma che i sian bele fresche
de Monteosso. Se te trovi e Sarsanine, mia ‘n po’ se ghé doi pomate, che dee nostre ne
ghe n’eé anca”. Doi o doe non volevano dire due etti o due chili, ma una quantitd non
meglio definita per famiglia numerosa, con ospiti fissi ed occasionali. Dopo aver preparato

la colazione per noi bambini e il caffé¢ senza orzo per gli uomini, la mamma usciva diretta



al mercato - en ciassa -, dove ordinava rigorosamente in spezzino il pesce, la frutta, e la
verdura delle Sarzanine e portava tutto a casa nelle sporte di rete, senza privarsi delle
chiacchiere con le venditrici, le conoscenti o le amiche incontrate pitt 0 meno per caso. La
mamma tornava sempre a casa tardi, regolarmente rimproverata dalla nonna ed iniziava ad
impastare, pulire e cuocere la verdura e il pesce, a preparare le salse o il pesto, nel pestello
naturalmente, a velocita vertiginosa, inseguita dagli ammonimenti della madre, ai quali per
il vero non prestava grande attenzione.

Verso mezzogiorno comparivano in cucina i vecchi zii per controllare ed assaggiare, non
senza accompagnare il tutto con un buon goto de vin.

Quando noi arrivavamo da scuola, attraverso la porta sempre aperta si sentivano profumi di
salsa di pomodoro, minestrone, pesce in umido o fritto. Eravamo abituati a mangiare di
tutto, anche quello che ci piaceva di meno - chi non ha fame ha gia mangiato -.

Il pranzo in se stesso non era niente di particolare: una minestra, cosi si chiama in spezzino
sia la minestra di verdura o brodo, sia la pasta asciutta, pesce azzurro o merluzzo secco
messo a bagno i giorni precedenti e tanta verdura cotta e cruda.

La carne era riservata ai giorni di festa - capeleti o raviei a Natale, agneo a Pasqua, qualche
specialita della nonna, cima o lattughe ripiene.

Ma veri pranzi si facevano in occasione di battesimi, comunioni, cresime ed anche funerali
naturalmente. Allora, qualche giorno prima le donne, amiche, parenti, tate, portinaie,
mezzadre con figlie e nuore buttavano all’aria la grande casa, lavavano vetri e pavimenti,
lavavano e stiravano tende, lucidavano mobili, parquet, piastrelle € marmi finché tutto
splendeva e profumava; due giorni prima la mamma andava a comperare in qualche paese
di campagna la carne di manzo e vitello, il pollame che poi veniva spennato in cucina tra le
danze sfrenate di noi bambini, il pesce pregiato, i salumi. Poi le donne impastavano e
preparavano tagliatelle, lasagne, torte salate e dolci.

Ma il pranzo per eccellenza era quello della sera della Vigilia di Natale.

Alcuni giorni prima la mamma veniva spedita in piazza del mercato.



Comperasse 1 soliti doi chili di baccala secco, che poi veniva immerso in una tinozza da cui
spandeva un aroma a noi sgraditissimo, ma assolutamente determinante, per tutta la
settimana. All’alba della Vigilia la mamma doveva precipitarsi in tram da uno dei muscolai
amici del Canaletto, comprare duo o tre reste belle piene, che poi, portate a casa, venivano
affidate alla nonna, regina dei sughi. La nonna e le sue donne raschiavano, lavavano,
aprivano a crudo 1 bei molluschi, che in un trito di aglio e prezzemolo dea Fose finivano in
un brodetto di passata di pomodori de Reboco, conservata con cura dall’estate. Intanto
capitavano come per miracolo i vecchi clienti del vecchio zio avvocato con bei panieri da
cui spuntavano tra le foglie di castagno o di fico i pesci pregiati, che non si compravano
mai: orate di Portovenere, triglie di San Terenzo, lovassi di Rio Maggiore e non mancava
una bottiglia di sciacchetra. La nonna era commossa, non solo per quel ben di Dio, ma per
la gratitudine, che non moriva mai, nei confronti del vecchio saggio, sempre pronto ad
aiutare poveri pescatori e contadini.

Dopo il riposo pomeridiano la nonna s’ingiarmava con capelin e veletta, dava un’ultima
occhiata e qualche ordine in cucina e partiva, cascasse il mondo o venisse il diluvio per le
funzioni, alle quali mia madre doveva rinunciare per preparare una tavola splendente e
soprattutto le frittelle di baccala, di cui era esperta riconosciuta fra tutto il parentado ed
oltre.

Sfattonava dunque i filetti di baccala dopo aver preparato due conchette di pastella acqua e
farina con un pizzico di lievito sciolto nel vino. Poi passava in sala, quella grande e sempre
gelida, dove si pranzava solo per le feste comandate; stendeva, sopra una coperta bianca, la
tovaglia ricamata, bianca anch’essa, e disponeva il servizio buono e le posate d’argento
salvate non si sa come dalla guerra, poi 1 vassoi bianchi ricchi dei colori dell’antipasto di
magro: acciughe sott’olio con panetti di burro, e tutte le verdure conservate durante 1’anno:
le olive di Falconara, i pomodori degli orti essiccati e fatti rinvenire con contorno di foglie
di basilico di Rebocco, ditine di sedano, pomodori verdi della Foce conservati sott’olio e

arricchiti di pinoli delle Grazie, melanzane rotonde e lunghe, zucche e cipolle in



agrodolce... Quando vecchi e bambini tornavano dalla Chiesa, tolti cappotti, berretti di lana
e capeline, ma non 1 vestiti della festa, finalmente ci si metteva a tavola. Ma la mamma e la
nonna tornavano presto a chiudersi in cucina - anche se chiudersi era un po’ ridicolo per
uno stanzone con tre porte sempre aperte tra le quali ci si rincorreva.

La nonna preparava il pentolone per cuocere la pasta e la mamma i padelloni per friggere, 1
forchettoni per girare le frittelle, la farina di riserva, la carta da pacchi per asciugare le
frittelle. Poi sedeva un momento a tavola, per controllare che tutti si servissero di
antipasti... e infine correva in cucina, si avvolgeva in un enorme scosa e dava fuoco alla
cucina economica, sotto le padelle sul carbone della stufa, e gettava esperte cucchiaiate
nell’olio bollente: ed ecco le bianche frittelle cominciavano a gonfiarsi... sempre di piu, a
farsi gialline, poi dorate e a crescere fino a diventare grandi palle. Mentre le une
friggevano, altre venivano lanciate nelle altre padelle, poi girate e sollevate abilmente con
due forchettoni e deposte ad asciugare sulla carta.

Solo il primo vassoio veniva portato trionfalmente in tavola dalla mamma, poi noi bambini
eravamo incaricati di riferire i commenti e di trasportare 1 piatti successivi di frittelle non
solo di baccala, ma anche di bianchetti, muscoli, salvia, perché¢ la mamma friggeva beata
tutto quello che aveva sottomano. Finiti i fritti si passava ai tegami di triglie alla livornese,
orate al forno e tutti mangiavano ... mangiavano. Poi passavano le conche di patate in
insalata e di lattuga di Migliarina, perché “il pesce ¢ buono, ma bisogna toglierne il
sapore”. Venivano infine i dolci fatti in casa, che in genere a noi piacevano molto. Ma la
sera della Vigilia eravamo troppo distratti da una tovaglia a quadri che cingeva le gambe
del tavolo del presepio... Solo al ritorno dalla messa di mezzanotte avremmo trovato il
piccolissimo Gesu di cera nella mangiatoia, la tovaglia sparita e il regalo, uno per uno se
andava di lusso ... 0 uno per tutti se era speciale come un triciclo di legno fatto dall’amico
falegname.

E allora era proprio Natale.



