
MANGIAR DI MAGRO A SPEZIA

Dopo le pene della guerra e le ristrettezze del dopoguerra nella casa della nonna vecchia si 

riprese il rito del pranzo.  Le donne di casa si alzavano molto presto e cominciavano a 

ordire il piano davanti ad una napoletana fumante di caffè ancora un po’ allungato con orzo 

per abitudine del tempo di guerra. Arrivavano prestissimo le  mesadre dae tere, portando 

ceste di frutta e verdura di stagione, qualche uovo fresco e una ricottina per noi bambini. 

La Catò e la Marò, rispettivamente della Foce e di Rebocco erano due donnine piccole e 

magre con una crocchietta di capelli ingrigiti sui quali ponevano un mandilo arrotolato che 

reggeva una pesante paniera ricca di ogni ben di Dio. Le donnine adoravano mia nonna e 

dicevano che  l’e a na santa - forse perché andava sempre in chiesa e non si rifiutava di 

cercare un posto per un figlio disoccupato o per una ragazza finita nei guai -. Prima che le 

mezzadre se ne andassero, la nonna ordinava: “pigia er buro ‘nta moschea”. La mamma 

estraeva da una mensola chiusa da una griglia un grosso pane di burro, che una volta al 

mese un omino mal buscato portava dalle campagne di Parma assieme a grossi pezzi di 

parmigiano,  arrivando con il  locale  del  mattino  per ripartire  verso mezzogiorno con lo 

zaino pieno di piccole forme di pecorino. La nonna tagliava una generosa fetta di burro, la 

fasciava in un pezzo di carta usata, aggiungeva una moneta da mezza lira e la porgeva alla 

mezzadra di turno “Pigeve er tram”,  sapendo benissimo che quella moneta non sarebbe 

servita  per  il  tram,  ma  per  comprare  un  sigaro  toscano  per  il  vecchio  Giovanni,  che 

aspettava la moglie, o meglio il sigaro, nella casetta di campagna.

A questo punto iniziava il piano vero e proprio: a seconda delle stagioni o del tempo che 

faceva la nonna ordinava: “va a catae doe nciughe o doe sarde,  ma che i sian bele fresche  

de Monteosso. Se te trovi e Sarsanine, mia ‘n po’ se  ghé doi pomate, che dee nostre ne 

ghe n’è anca”.  Doi o doe non volevano dire due etti  o due chili,  ma una quantità non 

meglio definita per famiglia numerosa, con ospiti fissi ed occasionali. Dopo aver preparato 

la colazione per noi bambini e il caffè senza orzo per gli uomini, la mamma usciva diretta 



al mercato -  en ciassa -, dove ordinava rigorosamente in spezzino il pesce, la frutta, e la 

verdura delle  Sarzanine  e portava tutto  a casa nelle  sporte di  rete,  senza privarsi  delle 

chiacchiere con le venditrici, le conoscenti o le amiche incontrate più o meno per caso. La 

mamma tornava sempre a casa tardi, regolarmente rimproverata dalla nonna ed iniziava ad 

impastare, pulire e cuocere la verdura e il pesce, a preparare le salse o il pesto, nel pestello 

naturalmente, a velocità vertiginosa, inseguita dagli ammonimenti della madre, ai quali per 

il vero non prestava grande attenzione.

Verso mezzogiorno comparivano in cucina i vecchi zii per controllare ed assaggiare, non 

senza accompagnare il tutto con un buon goto de vin.

Quando noi arrivavamo da scuola, attraverso la porta sempre aperta si sentivano profumi di 

salsa di pomodoro, minestrone, pesce in umido o fritto. Eravamo abituati a mangiare di 

tutto, anche quello che ci piaceva di meno - chi non ha fame ha già mangiato -.

Il pranzo in se stesso non era niente di particolare: una minestra, così si chiama in spezzino 

sia la minestra di verdura o brodo, sia la pasta asciutta, pesce azzurro o merluzzo secco 

messo a bagno i giorni precedenti e tanta verdura cotta e cruda.

La carne era riservata ai giorni di festa - capeleti o raviei a Natale, agneo a Pasqua, qualche 

specialità della nonna, cima o lattughe ripiene.

Ma veri pranzi si facevano in occasione di battesimi, comunioni, cresime ed anche funerali 

naturalmente.  Allora,  qualche  giorno  prima  le  donne,  amiche,  parenti,  tate,  portinaie, 

mezzadre con figlie e nuore buttavano all’aria la grande casa, lavavano vetri e pavimenti, 

lavavano e  stiravano tende,  lucidavano mobili,  parquet,  piastrelle  e  marmi  finché tutto 

splendeva e profumava; due giorni prima la mamma andava a comperare in qualche paese 

di campagna la carne di manzo e vitello, il pollame che poi veniva spennato in cucina tra le 

danze sfrenate  di  noi bambini,  il  pesce pregiato,  i  salumi.  Poi  le donne impastavano e 

preparavano tagliatelle, lasagne, torte salate e dolci.

Ma il pranzo per eccellenza era quello della sera della Vigilia di Natale.

Alcuni giorni prima la mamma veniva spedita in piazza del mercato.



Comperasse i soliti doi chili di baccalà secco, che poi veniva immerso in una tinozza da cui 

spandeva  un  aroma  a  noi  sgraditissimo,  ma  assolutamente  determinante,  per  tutta  la 

settimana. All’alba della Vigilia la mamma doveva precipitarsi in tram da uno dei muscolai 

amici del Canaletto, comprare duo o tre reste belle piene, che poi, portate a casa, venivano 

affidate  alla  nonna,  regina  dei  sughi.  La  nonna e  le  sue  donne raschiavano,  lavavano, 

aprivano a crudo i bei molluschi, che in un trito di aglio e prezzemolo dea Fose finivano in 

un brodetto  di  passata di  pomodori  de Reboco,  conservata con cura dall’estate.  Intanto 

capitavano come per miracolo i vecchi clienti del vecchio zio avvocato con bei panieri da 

cui spuntavano tra le foglie di castagno o di fico i pesci pregiati, che non si compravano 

mai: orate di Portovenere, triglie di San Terenzo, lovassi di Rio Maggiore e non mancava 

una bottiglia di sciacchetrà. La nonna era commossa, non solo per quel ben di Dio, ma per 

la gratitudine,  che non moriva mai,  nei confronti del vecchio saggio, sempre pronto ad 

aiutare poveri pescatori e contadini.

Dopo il riposo pomeridiano la nonna s’ingiarmava con capelin e veletta, dava un’ultima 

occhiata e qualche ordine in cucina e partiva, cascasse il mondo o venisse il diluvio per le 

funzioni,  alle quali  mia madre doveva rinunciare per preparare una tavola splendente e 

soprattutto le frittelle di baccalà, di cui era esperta riconosciuta fra tutto il parentado ed 

oltre.

Sfattonava dunque i filetti di baccalà dopo aver preparato due conchette di pastella acqua e 

farina con un pizzico di lievito sciolto nel vino. Poi passava in sala, quella grande e sempre 

gelida, dove si pranzava solo per le feste comandate; stendeva, sopra una coperta bianca, la 

tovaglia ricamata, bianca anch’essa, e disponeva il servizio buono e le posate d’argento 

salvate non si sa come dalla guerra, poi i vassoi bianchi ricchi dei colori dell’antipasto di 

magro: acciughe sott’olio con panetti di burro, e tutte le verdure conservate durante l’anno: 

le olive di Falconara, i pomodori degli orti essiccati e fatti rinvenire con contorno di foglie 

di basilico di Rebocco, ditine di sedano, pomodori verdi della Foce conservati sott’olio e 

arricchiti  di  pinoli  delle  Grazie,  melanzane  rotonde  e  lunghe,  zucche  e  cipolle  in 



agrodolce... Quando vecchi e bambini tornavano dalla Chiesa, tolti cappotti, berretti di lana 

e capeline, ma non i vestiti della festa, finalmente ci si metteva a tavola. Ma la mamma e la 

nonna tornavano presto a chiudersi in cucina - anche se chiudersi era un po’ ridicolo per 

uno stanzone con tre porte sempre aperte tra le quali ci si rincorreva.

La nonna preparava il pentolone per cuocere la pasta e la mamma i padelloni per friggere, i 

forchettoni per girare le frittelle, la farina di riserva, la carta da pacchi per asciugare le 

frittelle.  Poi  sedeva  un  momento  a  tavola,  per  controllare  che  tutti  si  servissero  di 

antipasti... e infine correva in cucina, si avvolgeva in un enorme scosà e dava fuoco alla 

cucina economica, sotto le padelle sul carbone della stufa, e gettava esperte cucchiaiate 

nell’olio bollente: ed ecco le bianche frittelle cominciavano a gonfiarsi... sempre di più, a 

farsi  gialline,  poi  dorate  e  a  crescere  fino  a  diventare  grandi  palle.  Mentre  le  une 

friggevano, altre venivano lanciate nelle altre padelle, poi girate e sollevate abilmente con 

due forchettoni e deposte ad asciugare sulla carta.

Solo il primo vassoio veniva portato trionfalmente in tavola dalla mamma, poi noi bambini 

eravamo incaricati di riferire i commenti e di trasportare i piatti successivi di frittelle non 

solo di baccalà, ma anche di bianchetti, muscoli, salvia, perché la mamma friggeva beata 

tutto quello che aveva sottomano. Finiti i fritti si passava ai tegami di triglie alla livornese, 

orate al  forno e tutti  mangiavano ...  mangiavano.  Poi passavano le conche di patate  in 

insalata  e  di  lattuga  di  Migliarina,  perché  “il  pesce  è  buono,  ma  bisogna  toglierne  il 

sapore”. Venivano infine i dolci fatti in casa, che in genere a noi piacevano molto. Ma la 

sera della Vigilia eravamo troppo distratti da una tovaglia a quadri che cingeva le gambe 

del tavolo del presepio...  Solo al  ritorno dalla messa di mezzanotte  avremmo trovato il 

piccolissimo Gesù di cera nella mangiatoia, la tovaglia sparita e il regalo, uno per uno se 

andava di lusso ... o uno per tutti se era speciale come un triciclo di legno fatto dall’amico 

falegname. 

E allora era proprio Natale.


